江苏
贵州有个老汉可太奇怪了，他白天去工地上工，晚上却不回家，而是到山上，陪着500多个亡灵一起入睡。
他并不是无家可归，只能睡在棺材边，傍晚结束工作后，他会先回家，吃上一顿妻子亲手做的饭。
暮色降临，他瘦削的身躯走入夜色中，走向苗家人灵魂的归所。
走向棺材洞
他的目的地是亡灵洞，在贵州苗族，尤其是在坪坝县城和甲定村等地，一个村往往都是同姓聚居而成，亡灵洞就类似于同姓族群共同的祠堂。
坪坝亡灵洞掩映在青翠的树木和藤蔓间，即使是天气晴朗的白天，也不容易被人发现。
老汉显然是已经走得熟了，他的步伐不紧不慢，走向荒郊野岭的步伐，竟然像走回家一样安心、坚定。
村里大部分人对他都很敬重，毕竟夜夜都睡在寂静的亡灵洞中，可不是人人都能做到的。
当然也有人酸溜溜地认为，老汉之所以愿意成为守棺人，肯定得了一大笔钱，那么事实到底是不是呢？
守棺人曾经是荣耀职业
亡灵洞对贵族苗族人来说，是非常重要的，原因就藏在苗族人的历史起源中。
棺材洞
贵州学者杨庭硕专门研究过苗族人的丧葬文化，他发现，洞葬是苗族人特有的处理先人遗体的方式。
苗族人认为，他们的祖先是蚩尤，兵败之后从黄河流域迁徙，到了如今的长江平原一带，形成“三苗”聚居。
后来又遭到尧舜等部落攻击，他们只有再次迁徙，到达如今的云贵地区，曾经的蛮夷地带，以期获得宁静的生活。
但他们时刻都想再回故乡，所以祖先们的棺木都不入土，就是希望有朝一日能被带回去。
不入土
坪坝桃花村的守棺人叫刘朝先，他们村子里的守棺人原本是世袭制的，不是随便找个人就能担当的。
然而随着时代的变迁，古老的故土渐渐留不住躁动的年轻人，守棺人这个在过去象征某种荣耀的职业，竟然变成了烫手山芋。
和别的年轻人想法不同的是，刘朝先从小就对亡灵洞里的东西充满好奇，没有人愿意当守棺人，他却愿意接手。
刘朝先选择了守护亡灵洞，也就意味着他放弃了去见识外面的花花世界，但他认为这是苗族后人应该坚守的一项职责。
苗族人有自己的民族传承，关于洞葬的历史，也在一代一代人的口口相传中流传了下来。
在苗语中，洞葬叫做“把洞杜”；把是“洞”的意思，洞杜是“尸体”的意思。
俯瞰洞葬之地
刘朝先记得，他们这一支苗族人洞葬的历史是在一千多年前，由一个叫做阿捏的先人开始的。
当时人们在送阿捏上山埋葬的时候，在半路突然遇到大雨，一些路段被冲垮，抬着棺材实在是寸步难行。
人们只好先把阿捏的棺材放置在附近的一个山洞里，然后回去请教族里的长老们应该怎么办。
长老们说，看来这是阿捏舍不得离开家人，他要在高高的山上看着大家，那就把他放在山洞里吧。
而人们也逐渐发现，当活着的人在山脚下可以遥遥望见祖先的方向时，会更有一种眷念和牵挂在心头。
洞葬就这样兴起，并且逐渐成为了可以彰显身份和荣耀的一部分，也就是说，不是随便哪个人都能被洞葬的。
刘朝先说，比如在他们桃花村，只有刘氏族人才有洞葬资格，并且还要满足60岁以上，或者生前对族人或者国家有着重大贡献的。
摆放整齐的棺木
而在别的村落中，只有德高望重的长老、或者经过大家一致认可的逝者，才能被洞葬。
不过，无论哪一支苗族，都认为意外横死的或者尸身不完整的，是“不干净”的死法，同样也是不能洞葬的。
虽然最初的洞葬是临时起意，但在不断地发展中，洞葬已经有了一系列严格的仪式。
每个苗族村寨都会有一个鬼师，相当于大家更熟悉的“大祭司”一职，他在洞葬仪式中最为重要。
死者要穿着一整套全新的苗族服装入殓，再放上酒、肉、米饭等陪葬品，还有一些农具、雨具等，真诚希望亡者在另一个世界顺利生活。
苗族葬礼
近代少数还愿意洞葬的苗族人，还多了一项新规则，棺木里要放一半纸币，另一半纸币放在活着的家属这边。
棺材封好，等到天黑，村里的青壮年抬着棺材，要严格按照鬼师引领的路线行走。
亡者的家属先去亡灵洞点好火把照明，仪式全部结束，家属最后离开，一定要注意防火。
抬着棺木上山的路，一定不能是人走过的路，这是为了缅怀祖先们在一无所有的情况下披荆斩棘、艰难生活所吃的苦。
所以抬着棺木的人也不能享现成，最难的是还不能用刀清理野草和荆棘，如何能在各种规则约束下，顺利达到亡灵洞，引路人至关重要。
鬼师不仅带领活人，同时也是为亡者打开和祖先的沟通之路，所以他要一路不停地讲述亡者的事迹，方便祖先们“接纳”亡者。
人们把棺木放好之后，就要马上离开，即使再舍不得，也不能回头看，否则会让亡者不得安宁。
洞葬场景
刘朝先从小在家乡长大，对亡灵洞的了解也越来越深，他越发觉得，守棺人的工作非常有意义。
最后一个守棺人的坚守
刘朝先有自己的坚守，但一开始连家人都不支持他的决定，认为守棺人既不体面，也没出息。
不过刘朝先把家庭和守棺的职业兼顾得很好，他在附近打零工的工资也是一分不剩地交给妻子，他的努力妻子都看在眼里，最终选择了默默支持。
其实守棺人的工作还是很简单的，他只每天去亡灵洞里转一转，清点一下棺木有没有减少，有没有被破坏就行了。
守护
接下来的时间，他可以回家做农活，做任何事情，一开始晚上也没有睡在亡灵洞。
可有一段时间，亡灵洞竟然遭到了盗窃，一些比较新的、木料比较好的棺材，陪葬品，以及一些尸体都被盗了。
棺木被盗倒也比较好理解，也许稍作处理还可以再售卖，尸体难道还有人要买吗？
