塔克拉玛干，死路一条？

　　很少有人能在这里长久地生活下去

　　即使是在科技如此发达的今天

　　人们也不得不依靠交通网络

　　或者天然的河流生存

　　干旱肆虐、黄沙遍野

　　是这片大地最常见的模样

　　它也因此拥有了诸多别称

　　“死亡之海” “生命禁区”

　　（俯瞰塔克拉玛干沙漠，摄影师@马浩杰）

　　它就是我国最大的沙漠

　　塔克拉玛干

　　但你知道吗？

　　就是在如此恶劣的环境下

　　依然有众多生灵栖息繁衍着

　　为了活着

　　它们各个身怀绝技

　　堪称真正的“沙漠忍者”

　　有的可以坚持数十天不吃不喝

　　（忍者本意是指日本的间谍杀手，“忍”即“隐”，本文取“隐忍”之意，突出沙漠生灵在大自然面前艰难求存的状态，下图为沙漠骆驼， 摄影师@毛江涛）

　　更有的可以“假死”数年后，原地复活

　　（沙漠梭梭， 在极度缺水的情况下并不会迅速死亡，它会牺牲地上的枝叶，保证根系存活，这是一种“假死”状态，摄影师@刘璐）

　　这是一片远比我们想象中更加繁茂的大地

　　这些生命究竟是如何做到的？

　　在大漠深处

　　又有多少我们不知道的奇迹？

　　01

　　死亡之海

　　当我们打开一幅中国地图

　　会发现在我国的西北部

　　一个巨大的椭圆形低地赫然入目

　　这便是位于新疆南部的

　　中国最大盆地

　　塔里木盆地

　　（请横屏观看，塔里木盆地及塔克拉玛干沙漠位置与地形示意，制图@吴昕恬/星球研究所）

　　其东西长1400千米

　　南北宽520千米

　　面积可达40多万平方千米

　　相当于一个云南省

　　天山、昆仑山、帕米尔高原

　　分别从北部、南部、西部将其合围

　　（昆仑山，于田县阿羌乡高山的喀什塔什村，摄影师@尚昌平）

　　如此封闭的地貌

　　使得水汽难以进入

　　最终被拦截 在四周的高山之上

　　形成了一众巍峨圣洁的雪山长廊

　　而盆地内部则被干旱笼罩

　　（塔克拉玛干沙漠却勒塔格山脊和远处的天山山脉，摄影师@陈剑峰）

　　于是

　　大量的冰川融水汇聚成河流

　　并携带着泥沙碎屑涌入盆地

　　再经过大风的改造与搬运

　　我国最大的“修罗场”

　　塔克拉玛干沙漠诞生了

　　（塔克拉玛干沙漠,摄影师@高博）

　　这是一个令万物生灵 闻风丧胆的地方

　　堪称最残酷的“人间炼狱”

　　因为想要在这里生存

　　将要面对的是四项最严苛的考验

　　第一项考验

　　干旱缺水

　　众所周知，水是生命之源

　　在塔克拉玛干更是如此

　　在沙漠中心

　　年平均降水量只有23mm

　　但蒸发能力却高达3800mm

　　（塔克拉玛干沙漠年降水量分布示意，制图@吴昕恬/星球研究所）

　　临时的湖泊

　　偶尔的雾 雪 冰雹

　　便成为了水对塔克拉玛干一年的宠幸

　　（请横屏观看，塔克拉玛干葫芦岛降雪，摄影师@邓建中）

　　因此

　　想要在这里生存

　　必须解决的第一大难题便是获取水源

　　除了干旱缺水之外

　　第二项考验则是

　　酷暑严寒

　　没错

　　在塔克拉玛干

　　极端的高温与寒冷是可兼具的

　　这主要是由于沙子的比热容较小

　　其吸收和释放热量的速度较快所致

　　夏季

　　沙漠腹地温度可超40℃

　　而冬季

　　则可降至零下二十多摄氏度

　　气温年较差超60℃

　　与此同时，日较差也可超过20℃

　　（昼夜间的南疆胡杨，图上温度表示夏季昼夜温度，摄影师@ 杨志涛&视觉中国， 制图@张琪/星球研究所）

　　如此剧烈与极端的气温变化

　　令绝大部分的生灵难以靠近

　　即使可以侥幸生存

　　接下来的考验将更加艰巨

　　大风沙尘

　　由于 地表缺少植被覆盖

　　在塔克拉玛干

　　从白天到黑夜、从春夏到秋冬

　　浮尘与沙暴成为了主旋律

　　（请横屏观看，塔克拉玛干沙尘暴，摄影师@李威男）

　　每年约三分之一的天气为风沙天

　　最大风速可达300米/秒

　　而身居中国北方

　　春季数次的沙尘暴便足以让我们叫苦连连

　　更难以想象塔克拉玛干将是何等地惨烈

　　（塔克拉玛干沙漠多年平均沙尘天气分布示意，制图@吴昕恬/星球研究所）

　　除此之外

　　由于降水量小，蒸发量大

　　大量的盐分积聚在地表

　　再加之高含盐量的地下水

　　塔克拉玛干俨然成为了一个“大盐场”

　　而这也成为了沙漠生灵的第四项考验

　　高盐强碱

　　（生长在盐碱地上的绿色梭梭，图片来源@视觉中国）

　　至此

　　所有的一切看似都与生命无缘

　　然而，世间总有一些“勇士”

　　偏要在渺茫间杀出一条路

　　面向死亡、蓬勃而生

　　02

　　倔强的植物

　　这样的“勇士”其实并不在少数

　　在塔克拉玛干的北缘

　　蜿蜒曲折的塔里木河静静流淌

　　犹如一条斑斓的绸带

　　岸边一片片高大挺拔的乔木格外引人瞩目

　　它们便是沙漠之王

　　胡杨

　　（请横屏观看，塔里木河两岸胡杨林，摄影师@ 尘月RoyChen ）

　　从高空俯瞰

　　胡杨与寂寥的沙漠交相辉映

　　似融为一体却又活脱跳跃

　　（航拍沙漠胡杨，摄影师@蒋婷婷）

　　然而

　　想要在大漠间绽放出

　　如此绚丽的“生命之花”可绝非易事

　　为了对抗四大考验

　　胡杨可谓绞尽脑汁

　　（胡杨沙漠生存策略示意，制图@张琪/星球研究所）

　　在干旱面前

　　它们选择上下协作，开源节流

　　首先

　　胡杨的根系十分庞大

　　可以向下深扎20米

　　在水平方向上也可延伸数十米

　　这为获取更多的水源提供便利

　　（新疆轮台塔里木胡杨林，摄影师@朱金华）

　　其次，在地面之上

　　为了减少水分的损失

　　胡杨不仅将叶片表面裹上厚厚的蜡质层

　　必要时，也将气孔关闭

　　减缓蒸腾

　　当我们仔细观察便会发现

　　胡杨不同部位的叶片其实并不一样

　　位于下部的树叶又细又长

　　越往上叶片逐渐加宽

　　到了上部时，叶子就变为扇形

　　（不同形态的胡杨叶，摄影师@Xy E）

　　而这也成为了胡杨真正的聪明之处

　　凭借着最强适应环境的能力

　　顶层宽大的叶片犹如一把巨大的保护伞

　　为下层的枝叶保驾护航

　　中层的树叶则通过最大的光合作用

　　为树木提供能量

　　两者的结合又共同保护了下层最小叶片的生长‍‍

　　（胡杨，图片来源@视觉中国，制图@张琪/星球研究所）

　　除此之外

　　为了对抗高盐碱的环境

　　胡杨还可将体内的盐分不断排出

　　一棵成年的胡杨

　　每年可排出数十千克的盐碱

　　在树干上

　　可以经常看到白色或淡黄色的结晶物

　　这便是胡杨碱

　　（胡杨树独有寄生菌，光核纤孔菌以及其表面排出的胡杨泪，胡杨泪水分蒸发后留下的结晶物便是胡杨碱，摄影师@陌青）

　　▼

　　但更为特别的是

　　为了在大漠间生生不息

　　胡杨不仅开花结果，繁衍传播

　　在地下的侧根之上

　　则可直接发育新的树木

　　这也就意味着

　　在数十米的范围内

　　众多的胡杨 被四通八达的根系连接在一起

　　因此

　　只要母株的根系获得水源

　　其他的胡杨也同样可以正常生长

　　（塔里木河流域葫芦岛景区内胡杨，摄影师@张燮林）

　　但在沙漠里

　　并不是所有的河流都如塔里木河一般绵延千里‍‍‍‍‍‍

　　更多的则为短小甚至临时性的河流

　　在那里

　　灌丛则替代了乔木成为主导

　　为我们带来了另一番天地

　　在塔克拉玛干南部的绿洲之上

　　柽（chēng） 柳、沙拐枣、梭梭

　　骆驼刺、白刺等灌木星罗棋布

　　（请横屏观看，塔克拉玛干沙漠南部靠近和田市的沙漠绿洲，摄影师@陈小羊）

　　为了减少水分蒸发，对抗干旱

　　柽柳将叶片变得肥厚

　　并紧紧抱住枝条

　　降低了暴露在空气中的面积

　　（柽柳叶子，摄影师@汪彬）

　　沙拐枣干脆直接将叶子退化成线形

　　依靠当年的特化的幼茎进行光合作用

　　（沙拐枣，摄影师@黑马517）

　　而在高盐碱面前

　　不同的植物也选择了不同的策略

　　碱蓬决定敞开怀抱

　　拼命地吸收土壤中的盐分

　　每公顷每年可吸收超过2吨

　　不仅为沙漠带去了一抹绿意

　　更成为了改良盐碱地的高手

　　（碱蓬，摄影师@陌青）

　　柽柳对于盐分保持半开放态度

　　它们在吸收后

　　会将多余的盐分通过茎叶排出体外

　　（柽柳，摄影师@刘钢）

　　相比之下

　　身材高挑的芦苇则更为高傲

　　它们可将大部分盐分直接阻挡在体外

　　通过吸收更多的水分维持生存

　　成为了拒盐植物的代表

　　（塔里木河流域胡杨和芦苇群，摄影师@文兴华）

　　但在沙漠间

　　随时侵袭的大风与飞沙不仅可使植物动摇不稳

　　更会将其掩埋在沙堆之下

　　但沙拐枣并不惧怕

　　即使被沙土埋覆

　　也能快速长出新的根系和枝条

　　并将周围的沙土聚集

　　它们也因此成为了真正的“固沙先锋”

　　（塔克拉玛干沙漠植物，最前方为沙拐枣所形成的沙土包，左侧两个为沙米，后方沙丘上的为梭梭，摄影师@ 樊小喆 ）

　　如果你以为这就是沙漠植物全部的智慧

　　那就真的低估了大自然的奇妙

　　一场阵雨过后

　　顶冰花等短命植物迎来了春天

　　它们 依靠球形的地下鳞茎作为营养储存器

　　快速生长、开花、结果

　　在1-2个月内就完成了整个生命周期‍‍‍

　　（顶冰花，拍摄于伊犁沙漠，仅作示意，摄影师@马锐）

　　由此

　　在这个无比残酷的地方

　　植物的生长

　　让我们感受到了生命的智慧与勇气

　　不过，接下来

　　这里真正的主角将会给我们带来

　　更加盛大的演出

　　03

　　顽强的动物

　　如果让你说出一种可以在沙漠中生活的动物

　　我想大概率会是骆驼

　　如今，有数百只野生双峰骆驼

　　在塔克拉玛干沙漠生活

　　它们多数分布在中部和东部地区

　　（南疆塔县雪山脚下的骆驼，图为家养骆驼，仅作示意，图片来源@视觉中国）

　　喜爱结伴的它们

　　或三五成群的在灌丛里胡吃海塞

　　或两两结伴的在荒野间悠闲漫步

　　（塔克拉玛干沙漠骆驼，图为家养骆驼，仅作示意，摄影师@严大卫）

　　每当傍晚来临

　　在夕阳的余晖与朦胧的黄沙间

　　骆驼矫健的身躯

　　更显孤寂与伟岸

　　这也使它们成为了沙漠里

　　最亮丽的风景线

　　（沙漠中的骆驼剪影，摄影师@郭宏宇）

　　然而

　　想要达到如此的境界

　　也绝非易事

　　为了生存，骆驼可谓是煞费苦心

　　（骆驼沙漠生存策略示意图，制图@张琪/星球研究所）

　　在所有的技能中

　　最为独特与瞩目的

　　当属其背部的两个驼峰

　　与我们想象中不同的是

　　驼峰内储存的并不是水

　　而是脂肪

　　这样不仅减少了其他部位脂肪的分布

　　加快皮肤散热

　　当食物匮乏时

　　还可以转化为能量供骆驼生存

　　（赛里木湖冰天雪地里的骆驼，仅作示意，摄影师@荃子）

　　除此之外

　　为了适应气温的变化

　　骆驼的体温甚至可以在34℃与42℃之间不断波动

　　而修长的腿也可以使身体远离地面

　　抵挡高温侵袭

　　（南疆骆驼，图片来源@视觉中国）

　　▼

　　为了对抗干旱

　　骆驼的胃部拥有可以储水的水囊

　　弯曲、多褶的鼻腔在呼气时可将水分困住

　　而肾脏则可以排泄高浓度的尿液

　　进一步减少水分流失

　　浓密而纤长的睫毛

　　起到了过滤尘沙的作用

　　柔软弹性的脚掌

　　在防止陷入沙中的同时

　　亦可避免滑倒

　　使骆驼在大风飞沙天气畅行无阻

　　（在沙尘中行走的骆驼，摄影师@Fier斐儿的游牧计划）

　　为了食用满身荆棘的骆驼刺

　　它们更是进化出了超强的口腔内壁

　　而嗜盐成性的它们

　　也很好地适应了高盐碱的沙漠环境

　　（正在进食的北疆骆驼，此处仅作示意，图片来源@视觉中国）

　　也正是这诸多技能的傍身

　　才让骆驼成为了当之无愧的沙漠之舟

　　在塔克拉玛干

　　除了骆驼以外

　　栖息繁衍动物也不在少数

　　它们虽不及骆驼能够在沙漠里畅行

　　但也凭借自身的绝活

　　占据了一席之地

　　鹅喉羚、塔里木马鹿

　　也同为在此生活的有蹄类动物

　　（请横屏观看，鹅喉羚，摄影师@邓建中）

　　喜欢群体活动的鹅喉羚

　　体态轻盈活脱

　　多以柽柳、梭梭、骆驼刺为食

　　从白天至午夜不断采食

　　中午则选择在阴凉处休息

　　（休息中的鹅喉羚，摄影师@徐可意Shirky）

　　与鹅喉羚相比

　　体形更为庞大的塔里木马鹿

　　则增添了几分狂放与不羁

　　它们眉目清秀、眼大机警

　　全身毛色较为统一

　　成年公鹿头部的鹿角尤为庞大

　　喜欢饮用咸水的它们

　　可以很好的适应沙漠的环境

　　（塔里木马鹿，摄影师@文兴华）

　　但在沙漠间

　　并不是所有的动物都喜欢吃素

　　玉带海雕、红隼等飞禽成为了天空的统治者

　　它们体态威武，霸气十足

　　随时做好了战斗的准备

　　（玉带海雕，摄影师@刘璐）

　　而作为它们的猎物就没那么幸运了

　　不仅要适应环境

　　更要想方设法躲避侵袭

　　塔里木兔

　　便是其中之一

　　与其他的家兔和野兔相比

　　它们的体形相对较小

　　松弛的皮肤、稀疏的被毛

　　加上较长的前腿与后腿

　　都可以减缓高温的侵袭

　　（塔里木兔，摄影师@刘璐）

　　为了躲避天敌

　　它们可以根据季节改变体毛颜色

　　与此同时，发达的听觉系统

　　超强的奔跑和跳跃能力

　　也成为了塔里木兔保命的法宝

　　（塔里木兔，摄影师@刘钢）

　　而体态更小的沙鼠等动物

　　为了躲避高温与天敌

　　则更多选择夜间活动

　　（夜晚的子午沙鼠，摄影师@黄生鸿）

　　除了哺乳动物

　　爬行动物也是沙漠的常客

　　东方沙蟒扭动着身躯

　　穿行于大漠之间

　　（东方沙蟒，摄影师@黄生鸿）

　　沙蜥拖动着卷翘的尾巴

　　傲娇地踱步于沙丘之上

　　（沙蜥，典型的沙漠动物，有卷尾的习性捕捉蚂蚁和小型昆虫，摄影师@刘钢）

　　新疆沙虎

　　凭借着一双水灵的大眼睛成功出圈

　　（新疆沙虎，摄影师@黄生鸿）

　　昆虫也同样繁多

　　犀金龟、大锯 天牛等 不胜枚举

　　（在塔克拉玛干大沙漠里爬行的中华漠王甲壳虫，摄影师@张争鸣）

　　就这样

　　从白天至黑夜

　　从大漠深处至河流沿岸

　　塔克拉玛干所呈现出的

　　不再只有寂寥

　　更有一片片生机盎然的植物

　　一个个矫健机敏的动物

　　它们与大漠斗智斗勇

　　与死亡一路同行

　　（白尾地鸦，摄影师@何亚宁）

　　04

　　尾声

　　由此

　　在这片大地之上

　　为了活着

　　植物们竭尽所能

　　为自己以及子孙后代开出一条生命之路

　　（春季沙漠胡杨，摄影师@邓建中）

　　为了活着

　　动物们绞尽脑汁

　　在苍茫与寂寥间闯出一片天地

　　（趴在锁阳上的沙蜥，摄影师@郭志洪）

　　它们战胜了干旱、高温

　　战胜了大风、盐碱

　　而更为重要的是

　　它们创造出了地球上最为独特的自然系统之一

　　沙漠生态系统

　　（沙漠地貌及常见生物示意，制图@张琪/星球研究所）

　　▼

　　所有的规则与策略并不复杂

　　因为‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

　　活着就是一切

　　（请横屏观看，塔克拉玛干沙漠，摄影师@毛江涛）

　　本文创作团队

　　撰文：石晓非

　　编辑：云舞空城

　　图片：夏雪‍

　　设计：张琪地图：吴昕恬

　　审校：镜子&古月户&李楚阳&唐文俊

　　头图摄影师：文兴华

　　专家审核

　　中国科学院西北生态与环境资源研究院

　　研究员 司建华

　　【参考文献】可上下滑动查看

　　[1]司建华,常宗强,苏永红等.胡杨叶片气孔导度特征及其对环境因子的响应[J].西北植物学报,2008,(01):125-130.

　　[2]Fesseha H , Desta W .Dromedary camel and its adaptation mechanisms to desert environment: A review[J].International Journal of Zoology Studies, 2020, 5:23-28.

　　[3]Abdel H. The Stomach of the Camel[J].British Veterinary Journal，1950，209-213.

　　[4]许可芬.塔里木兔的核型分析[J].兽类学报, 1986(04):11-15.DOI:CNKI:SUN:SLXX.0.1986-04-001.

　　[5]Liu Y , Li X , Chen G ,et al.Epidermal Micromorphology and Mesophyll Structure of Populus euphratica Heteromorphic Leaves at Different Development Stages[J].Plos One, 2015,10(9):e0141578.DOI:10.1371/journal.pone.0141578.

　　[6]李彩霞,兰海燕.荒漠植物柽柳抗逆机制的研究进展[J].生物技术通报, 2021, 37(5):128-140.DOI:10.13560/j.cnki.biotech.bull.1985.2020-1040.

　　[7]孙立新,盛和林.新疆鹅喉羚的种群结构[J].动物学杂志, 1989(3):52-54.

　　[8]王力伟,房永雨,何江峰,等.沙拐枣属植物的研究进展[J].畜牧与饲料科学, 2016, 037(012):48-52.DOI:10.3969/j.issn.1672-5190.2016.12.015.

　　[9]李霞,刘传鑫,徐彬等.植物拒盐机制的研究进展[J].中国农学通报,2023,39(27):86-94.

　　[10]王虹,张卫红,逯永满等.新疆顶冰花属5种早春短命植物叶表皮微结构的研究[J].安徽农业科学,2013,41(10):4264-4267.DOI:10.13989/j.cnki.0517-6611.2013.10.116.