刘思齐晚年曾说：毛岸英入朝之前，曾问过毛主席一个问题

1959年，随着节日的喜悦渐渐散去，刘思齐带着深深的思念，与妹妹邵华在毛主席秘书沈同的陪同下，踏上了前往朝鲜的旅程。她们心中满是对已故丈夫毛岸英的思念和对未知旅途的忐忑。

毛岸英英勇牺牲后，他的遗体曾暂葬在朝鲜的一片山丘上，直到志愿军烈士陵园建成，他的遗骸才被移至此地安葬。刘思齐此行，是为了近距离感受丈夫最后安息的地方，向他表达未曾减弱的爱与怀念。

抵达朝鲜后，她们并未立即引起官方的注意，而是直接前往了中国驻朝鲜大使馆。大使馆负责人安排了一切，使她们得以顺利地前往桧仓郡的烈士陵园。当刘思齐站在毛岸英的墓前，所有的悲痛和思念如洪水般涌出，她紧紧抓住墓碑，泪水模糊了视线，她的悲泣触动了每一个在场之人的心。

朝鲜方面后来得知这位神秘女士竟是英雄毛岸英的遗孀后，立刻表达了重新接待的意愿。但遵循毛主席的早前吩咐，大使馆婉拒了这一好意，保持了低调的访问姿态。

不料，归程之后，刘思齐的身体出现异样，原以为是旅途劳顿所致的小恙，却怎料病情日益严重。在首都医院，度过长达三个月的治疗后，刘思齐终于康复，这才得以重返中南海，与毛主席团聚。

毛主席在办公室里接待了空军副司令员兼空军学院院长刘震。刘震带来了一份特别的推荐，一位名叫杨茂之的年轻教员，他的资料堆放在毛主席的桌上。毛主席细细浏览着材料，目光停留在杨茂之的荣誉和成就上，随即展现出满意的笑容。

“这位杨茂之，看起来确实不凡。”毛主席轻声说道，眼神中闪过一丝期待。

“是的，主席。我相信他会是刘思齐小姐理想的伴侣。”刘震恭敬回应，心中对这段姻缘充满了期待。

毛主席点点头，决定亲自操办这门亲事。于是，在一系列的安排下，刘思齐和杨茂之首次见面在一个充满温馨氛围的茶室内。两人的谈话很快就打破了初见的尴尬，话题从工作到兴趣爱好，彼此的眼神中都能捕捉到一丝光芒。

“我听说您对航空历史颇有研究？”刘思齐试探性地问。

杨茂之微笑着点头：“是的，这也是我选择成为一名教员的原因之一。我喜欢将这些故事传递给下一代。”

刘思齐被杨茂之的热情和执着所打动，两人就这样在交谈中发现了彼此的共鸣。不久后，他们决定结为终身伴侣，婚礼在1962年春天的一个清晨举行，那是一个充满希望和喜悦的日子。

岁月如歌，刘思齐与杨茂之的家庭愈加和谐美满，四个孩子的到来为这个家庭带来了无尽的欢乐。刘思齐虽然幸福，但她的心中始终保留着一份对毛岸英的深切怀念。在给长子取名时，她决定命名为“小英”，让这个名字承载着对逝去亲人的记忆。

直到九十年代，刘思齐收到国家补发的毛岸英革命烈士证明书时，那份深藏的情感再次涌上心头。2010年，当《毛岸英》电视剧开始筹备时，刘思齐不仅提供了独家资料，还亲自担任顾问，深度参与剧本的审校和拍摄工作，希望能够真实再现毛岸英的生平。

在拍摄期间，刘思齐原本没有出镜的打算。然而，在一次前往朝鲜的会昌志愿军烈士陵园采风时，导演刘毅然被刘思齐面对毛岸英雕像时的深情所触动，急忙调整摄像机，捕捉下了这一刻的情感。刘思齐站在雕像前，轻声细语：“你看，我们都没忘记你。”

这一幕最终被纳入电视剧中，成为了观众心中不可磨灭的记忆。刘思齐通过这部剧，不仅向世人展示了毛岸英的英勇事迹，也传达了自己对于过去的深情怀念。

在电视剧《毛岸英》的制作期间，刘思齐不仅提供了珍贵的历史资料，更是将毛岸英生前珍藏的日记交给了剧组。导演刘毅然在翻阅这些日记时，被一句反复出现的疑问深深触动：“作为毛泽东的儿子，我是否做到了合格？”

这句话背后的故事，刘思齐在一次剧组会议上慢慢道来。原来，在毛岸英即将奔赴朝鲜之际，他曾向父亲毛泽东提出这个问题。毛泽东当时的回答是充满期待的：“等你归来，爸爸再给你答案。”不曾想，这个答案，因为毛岸英的英勇牺牲，变成了一个永远的遗憾。

多年后，刘思齐替毛岸英向毛泽东询问了这个问题，毛泽东的回答简单而坚定：“合格，他是我的骄傲。”

通过这些深刻的故事，电视剧《毛岸英》尽可能地还原了这位英雄的生活和情感。刘思齐对这部剧的贡献，让人们看到了毛岸英虽然生命短暂，但其人生却是如此地丰富和感人。

剧集完成后，刘思齐独自在家中，一遍又一遍地观看这部剧，每看一次，心中的感动就加深一分。虽然岁月带走了她的亲人，但通过这部剧，记忆中的点点滴滴又一次被唤醒。

刘思齐的晚年生活充满了家庭的温暖和幸福。她的子女们都已成才，这给了她莫大的安慰和骄傲。在她92岁那年，刘思齐安详地离开了这个世界，她的一生是坎坷的，也是辉煌的，更是令人尊敬和怀念的。

2022年1月7日凌晨，当刘思齐在北京安静地闭上了眼睛，她留给世界的，不仅是对一个伟人的深情回忆，更是她坚韧、充满爱心和智慧的一生。她的故事，像一盏灯塔，照亮了历史的长河，也温暖着后来人的心。

图片来自网络，如有侵权，联系删除！