今年内娱最难评的，就是她

　　● 作者╳林宛央

　　● 配图╳来自网络，如侵权请联系删除

　　我是宛央。

　　最近一直在追电视剧《南来北往》。虽不至于令我忘寝废食，但整体而言，我觉得是好看的，有点从前老剧的味道，像是在看《父母爱情》，又像是在看东北版《请回答1988》，温情，但不煽情。

　　目前我追到21集，还没看到大结局，但因为各种短视频太火，我早就被剧透了，所以知道这部剧的结局，尤其是姚玉玲的结局，是比较有争议的。怎么说呢，安排牛大力见证姚玉玲的落魄，是有点恶心我们女观众，但我觉得倒也不是这部剧故意的，而是整个制作团队试图还原当时女性的生活原貌——关于女性的付出、奉献，也关于对女性的偏见、不公。

　　如果真是故意恶心女性观众，就完全没必要给姚玉玲一个那么长的，捡起仙女棒嫣然一笑的镜头。那个镜头，其实藏着这部剧，对姚玉玲的某一种怜爱。

　　关于姚玉玲我回头一定单独写一篇，今天想写的，是胡可饰演的王素芳，如果说姚玉玲这个人物有什么对照组的话，不是马燕，恰恰是姚玉玲。

　　一个哪里有好处就往哪里站，一点也不舍得苛待自己（姚玉玲）；一个，一辈子从来没有真正对自己好过，心甘情愿成为一道影子（王素芳）。

　　坦白讲，如果用现在女性的思维看过去，王素芳这个角色会很难评，尽管她在属于她的那个时代里，一定会被所有人说是个好女人。

　　王素芳做过几件让我印象特别深刻的事情：

　　比如，她得了肺癌，但是一直瞒着家人瞒到最后一刻，因为不想让女儿和老公再为她付出太多，她自己觉得那并无必要。她一直到生命的最后一天，还在家里干活。

　　比如，她坚持要留下马魁在火车上捡到的男婴，给女儿马燕说的是，因为自己曾经失去过一个孩子，所以觉得这个孩子是老天赏给自己的，给丈夫马魁说的是，她肯定要走在他前面的，怕他以后没人照顾，说马燕虽然性格虎实，但到底是个女孩，遇见了大事，扛不住，有个男孩两个人可以有商有量。

　　看到聪明、能干、单身、好看，又特别照顾他们家的沈大夫，就暗暗动了心思，希望自己走了以后，沈大夫能和马魁重组家庭，两个人一起过日子（可是凭什么呀，人家沈大夫凭什么这么被牺牲）。

　　以及，生命的最后一刻，他和马魁说的是，给他做了三十双鞋垫，给儿子马健做了五套棉衣棉裤，能一直穿到他长大，然而却没有给女儿马燕留下什么东西，不是她不爱女儿，而是她觉得，这些东西，女孩自己会做，男人却必须得等着女人给他做。

　　就，作为新时代的女性，其实是很难认同王素芳的这些行为，会觉得“她怎么这么不把自己，不把女人当回事，那么把男人当回事”。

　　（我连她的剧照都找不到一张正脸的）

　　但，我又很理解她。也一点不会因为这些剧情，就觉得《南来北往》爹味十足。

　　我理解，是因为，这部剧拍的是七八十年代的事，金晨和白敬亭饰演的男女主，年龄上和我们爸妈那一代是差不多的，胡可饰演的王素芳，其实就是我们奶奶那一辈。

　　在那一代人的思维里，女人是很难有所谓【自我】的，女人就是家庭的牺牲者、奉献者。

　　王素芳不是孤例，而是千千万万个女性的缩印。我以前写我自己的家族故事，写到我爷爷奶奶那个章节的时候，说我奶奶一辈子没有真正的为自己活过，一个读者给我留言，讲到了她奶奶婚姻生活里的一个细节，说她奶奶一生病痛不断，弥留之际，她爷爷还跑去医院问奶奶，他的内裤在哪里。

　　当时这个读者的留言，被很多读者称为年度最恐怖故事。

　　《南来北往》其实是借胡可饰演的王素芳，还原了当时女性的婚姻生活实貌。

　　我一直觉得整体上，我们这一代女性，在婚姻这件事上，是比较幸运的，第一，我们现在的价值观到底是多元的，第二，我们有选择。

　　我以前和我妈探讨过一个问题，关于婚姻的，我问她：“妈妈，你能理解现在有些年轻人不结婚吗？”

　　我妈说能是能的，因为知道现在年轻人有更多选择了，但从我们自己的生活经验来讲，总还是希望你们能结婚。

　　我又问：“那你们催婚，是因为你们发自内心地觉得婚姻生活特别幸福吗？”

　　我妈说：“其实也不是。我们那时候没想那么多，就是觉得结婚了就可以有个家，自己的家。就很莫名其妙，我们那时候的女孩子，一长大，就发现自己忽然没有家了，尤其是家里有兄弟的，兄弟们一结婚，女儿全成了外人。”

　　那个阳光特别好的春日午后，我妈和我讲了好多那个年代的事，我听后，完全理解当时女性对婚姻的渴望——那不是对幸福的渴望，而只是对生存的渴望，总得有个落脚的地儿啊。

　　《南来北往》里的王素芳，其实一生就是在为这个【落脚的地方】奉献。她的坚韧、善良、勇敢，无处可用，像是一记记重拳，最后只能落在婚姻这团乱七八糟的软棉花上。

　　要到很久很久以后，我们女人才能说一句——“哪里不能落脚”。

　　我依然觉得，对于大部分女性而言（每个时代当然都有那种可以超越时代的卓越女性），其实，我们是被时代成全的，不，更准确地说，男性亦如此。整个人类就是环境的产物，人的价值观、思想则是时代的产物。

　　一个人改变自己命运的方式，或许是——不要躺在某一种时代里。而是，南来的，北往的，都看看。

　　嗐，又是胡乱思考的一天。