将照片销毁的意义

晃晃悠悠走到某处，视线偶然扭到哪个方向后，我停下脚步，举起相机。

眼睛凑到取景窗后，透过它观察眼前的事物，用框线选定某个范围，随后，仿佛带着确信的心情摁下快门，然后，带着一点点满足离开。……

我走上街头，无数次这样做，我想，这不是因为眼前的事物多么稳固，而恰恰相反，是因为框线中的事物是那么脆弱。

之前，在我脑子里一直有这么个疑问，『我为什么看到「美景」后，手里有相机，就一定要摁下快门呢？』

我写了几十篇文章后，仍然没有真的解决这个问题，就连这个问题我都快忘了。

这种问题，不可能在拍摄的那些个当下琢磨到，我拿起相机，走上街头的时候，从来没带着脑子。

今天突然把这个陈年的问题翻出来，我想了想，不是因为别的，正是因为我的身体想要出去拍照了。

我已经有几天没出门拍照了，至少有三天了，我想的是，只要今天有东西可写，即便不出门拍照也没什么。

拍照这事，不能太频繁，一天一去的话，那就写不出东西了，这几天，我看自己还算安稳，每天光写东西就要花上几个钟头了，等写得差不多了，也该吃完饭了，这一天，也马上就要结束了。

也该花点时间琢磨写作的事了。

我以为，这种安排就要一直延续下去了，但是今天，也就是在厕所撒泡尿的功夫，出门拍照的念头就出现了。

但是，很罕见的，今天随着该念头出现的，不是一点点兴奋，也不是心如死灰，也不是劳累，而是恐惧。

当时，我在脑中大致规划了一下今天出门的路径，我要从正门还是后门出发呢？过桥后向东还是向西？是不是简单地走走就可以了？……

想着想着，我的脑海中就出现了离家大约几百米远的一处停车场，同时，停车场上那根巨大的信号塔映入眼帘。

我想起了之前路过那里时的经历。

停车场里车并不多，很多停车位都空着，一个旅游集散的小屋子也搭在停车场里，在去年，那儿曾被用作接打疫苗的场所，现在，里面的那些房间都空着，偶尔晚上回家路过，里面有一些灯光，不知道是什么人。

我偶尔出门，会选择从那上面穿行过去，到另一条路，偶尔会在那里拍上几张，毕竟这个地方，要从形式上看的话，还是有点儿风景的。

但是我不喜欢在那儿拍照。

正因为第一次抱着这样的期待，但最后却没能拍到什么，而大失所望，于是，对在这个枯燥的地方拍照，心生厌烦。

厌烦何以成为了恐惧呢，我想，一个很重要的原因，就是我察觉到了自己的渺小。

空旷的露天停车场，偶尔出现几个人，大部分时间空无一人，更显得冷清，我走在上面，沿着行车道，「规规矩矩」地走，试图在某处寻得一个好的角度，最后还是徒劳无功，每次离开，都在那座高大的信号塔的注视下，仿佛被冷冷地嘲笑。

这种滋味，当然不能算是好受。

狩猎的人，如果每次路过某处，都没有一点收获，恐怕也会放弃吧。

那个旅游集散屋，除了需要它的时候，它就一直像一个尸体一样躺在那里，一动不动，不吃不喝，它被建立起来的初衷彻底被荒废，它头顶上的那几个大字更显得愚蠢。

好像一个人讲了一个冷笑话，在场的人都装作没听见。

我在这么一个小地方，跟它的处境也许很像。

我又想起了「遥远」的车文。

那座高大的信号塔也是一样，高高地不得已地做弹丸小地的擎天柱，它每天都背对着身后破烂的村庄，村庄离它仅一墙之隔。

所以，不止是我，其实我眼前的事物都外强中干，当我在拍照的兴头上举起相机，框住它们的样貌时，我有多沾沾自喜，多满足，它们，以及事后的我，就有多狼狈。

好比那些，学着屏幕里的一个小APP，打扮自己，孰不知在他人眼里土得不行的人们——他们发布的影像，在我们眼中的样子。

我在生活中，找不到什么稳固的东西，易碎的冰面，垂钓的老人，放学的儿童疲惫的面容……

能让我提振精神的，我想了想，也只有我那天晚上回家，天已黑，在某个十字路口撞见的，燃烧纸人纸马，下跪磕头的送葬场景，大火燎起一人高的高度，我隔着几米，迅速掏出相机摁下快门，回家后发现，天空仿佛是蓝色。

但是这张照片，仍然不安稳。

如果因为（以为）某个场景稍纵即逝，或者以前没见过，我们愿意赋予它美好或丰富的意义，那么，如此摁下快门，也就等于说它不稳固，那么这张照片越「端庄」，就越脆弱。

所以，不如打印出这张照片，然后烧掉它，为烧掉它的过程拍照吧。——不过这么想，似乎太老土了。

规规矩矩的照片，已经不能满足我了，我没法老老实实地注视照片中的影像了，为了稳固，我必须销毁我目前拍的照片。