⼈在命运⾯前不值⼀提｜对话宁浩

▲点击观看「凤凰网对话导演宁浩」

“沟通，从来不晚，我们改天聊。” 上映七天后，宁浩导演、刘德华主演的《红毯先生》，宣布更改档期，择日上映。

这部以沟通为主题的“极简主义荒诞喜剧”，毫不吝啬给到刘德华（饰 刘伟驰）的那些缓慢持久的特写，放大了一位巨星脸上的失措、仿徨与脆弱，优雅与迂腐在其身上交织，观众嘲笑与同情的复杂情绪也由此而来；加之片中略显冷峻的自嘲，与春节档的喧闹明快相比，似乎格外不合时宜，最终的无奈“退档”，戏里戏外有着相似却也难以言说的荒诞。

《红毯先生》上映前夕，我们去到了宁浩的坏猴子工作室。彼时，无论是我们还是受访者宁浩，对于《红毯先生》在春节档的表现都尚难预测。旁边，望京SOHO默然矗立；进门，斗战胜佛静谧沉思；墙上的海报，宁浩或执导或监制的作品满目——从“疯狂三部曲”到《我不是药神》《孤注一掷》，一系列票房或口碑佳作在前，海报上写着“红气养人”宣传语的《红毯先生》正跃跃欲试地来到这个大家庭中间。

2001年，习作《星期四，星期三》拿到人生中第一个与电影相关的奖项，宁浩意识到”电影好像是一件可以干的事情”。在此之前，宁浩因为色弱放弃了试图投身的美术事业，也因不够热爱干脆告别了使自己获得不菲经济回报的MV拍摄。五年之后，《疯狂的石头》上映之后，宁浩一炮而红。

尽管一段段鲜活生猛的励志叙事在聊天中逐渐呈现，但那种因“看淡”而具备的冷静情绪却贯穿始终。连日奔波于电影宣发，宁浩以沙哑的声音描述着遥远的童年，仿佛《阳光灿烂的日子》中那些摇摆不定的空镜，“明晃晃的下午，没有什么树，也没有什么小朋友”，穿过街区去动物园看猴子“表演”晃树，或在游戏厅里作弊为《魂斗罗》续30条命，很难想象早在童年时期宁浩就已经在孤独中逐渐领会到人生的虚无：“人是会死的，一切都会消失，站到上帝视角看，你越努力越可笑。”

这些自童年起就感受到的“人不胜天”，并未消解宁浩之后的“姿势”。“姿势”，或可看作一种宁浩导演朴素的哲学：“在控制不了的命运中，只能选择一种态度或姿势，可能那姿势就是意义所在”。面对电影，宁浩甚至比二十多岁时更为认真，以此刻的《红毯先生》作为锚点向四周看去，我们能清晰地看到，宁浩交出的答卷还是作品，而非产品。

访谈结尾，我们谈到珠穆朗玛峰与香山的对比——如果已经知道有珠穆朗玛峰在那里了，而我也在勇攀自己的高峰，但我的高峰就是香山，这种情形下要怎么办呢？宁浩的回应不乏宽慰与勉励：“既然你要爬山，有香山你就爬香山，香山也能爬出风景来。”

在一位导演的人生故事中，具体某一部电影票房如何、是否调档、如何落幕，好像确实没有那么重要了。然而《红毯先生》不愿抛弃的真实与自省，应该也是攀爬香山的一环，未来导演宁浩要攀爬的那些大大小小的山，也依然等在前方。

Part 1 「红毯先生」

“人在命运面前不值一提”

凤凰网读书：我看《红毯先生》的时候感觉这个电影好像是在讲一个体面的人他很想把事情做好，但做什么都不对。您也说过可能确实有点“中年危机”在里面，这个“中年危机”是不是面对世界的时候有一些不解、困惑、不太适应？

宁浩：我对于刘伟驰这个形象多数还是一种调侃。当然因为他是刘德华先生演的，所以观众会看得很复杂，也蛮难真正去嘲笑刘先生，因为他真的做得很好、很努力，但是剧情里又有调侃他的部分，所以我觉得它有意思的地方是让两个东西变得模糊了，这个模糊实际上也是我想追求的东西。

其实这个角色他的心思一点都不精英，也很怯懦，特别像小人物的心态，只有到最后你才会发现他其实也挺不容易的，也有他的困难。

凤凰网读书：可以讲刘伟驰算是某一部分你的自画像吗？

宁浩：我觉得应该完全没有。

△ 《红毯先生》官方剧照

宁浩与刘德华（饰 刘伟驰）

凤凰网读书：可是他表现出来的状态，比如对一些新概念新事物的焦虑，都是你在以往的采访里曾提到过的。

宁浩：那不是我个人的问题，我觉得是整个时代的问题，是每一个人所面临的问题。 我其实在创作的时候我不是在内容上关注自己的人，这个太狭隘了，如果那么关注自己的话，写一本自传就够了。

凤凰网读书：最后我们看到刘伟驰跌跌撞撞骑着平衡车，有点像是要起舞的样子，我挺喜欢这一幕，当时是怎么想到要刻画这么一笔的？

宁浩：其实原先的结尾是一场很多小孩的家庭聚会，说的也是生活还在继续，但你对很多东西也无能为力，后来我觉得太过具体了。

（平衡车）那个场景外面是高楼大厦的世界，里面是空空如也的房间，又有很多竖线条的栏杆，是一种一个人被困在一个世界的感受，又有光照进来，我说这个蛮好的，赶紧拍一点什么。

△ 截自《红毯先生》官方海报

我说华仔你在这平衡车上能做什么，做一点给我看看。其实刘德华先生真的不太会骑，我就很长久地拍他骑车的画面，我觉得在拍的过程中产生了一个意义，在看监视器的时候我蛮感动的，就是觉得真不容易呀，还要继续去生活，还要继续去平衡。

刘德华的感知力很强，他在那个部分就抓到了——他艰难地在这个世间学习着，还要平衡，偶尔有一瞬间觉得自由了，然后又有时候不在舞台的中央——所以我们就觉得最后这个画面挺能代表问题的，我说就用这个吧。

凤凰网读书：您曾经对自己的电影有一个排名，我本来以为是《香火》排第一，后来我发现是《心花路放》，您现在还觉得《心花路放》是自己的TOP1吗？不把《红毯先生》放在对比范围里面的话。

宁浩：我觉得有的时候被迫回答某些问题时，心情不一样答案也不同，所以我觉得一般看最近宣传哪部片（笑）。

《心花路放》我还挺喜欢的，我个人觉得比较松弛，它没有那么紧张；但是《香火》又是我特别恣意和朴素去拍的，它也有它自己特别的生命力，对我也意义非凡；《疯狂的石头》也有它特别张扬的生命力和力量感……都是我喜欢的电影，包括《无人区》。

△滑动查看宁浩导演作品

就像问我能不能给5个手指头排个序，那哪根都不能拿走，我只能是在这个环境下、语境下给一个排序。还有那种问题也经常会遇到——你觉得哪部电影是你生命中最重要的电影——这也特别麻烦。

凤凰网读书：你说过每次别人要问你哪一部电影或哪一本书影响了你，你就回答没有哪一次浇水让一棵树长成现在这样……

宁浩：对，就像人生中没有哪顿饭最有营养让你长成这样，林林总总是你的一部分，并不是那么简单可以区分清楚，这种答案往往都是一种贴标签、图省事的思想。

就像我们这部电影的主题是沟通，沟通是要先获取信息才能够了解。所以我在《红毯先生》中拍了很多手机、监视器、电视……现在我们获取大量信息都是从液晶屏幕上得到的，有句话叫“有图有真相”，有图就有真相吗？而且 信息的巨大体量又会导 致我们很难有耐心， 我们以为读取三个标题就以为知道是个啥事了。

△ 《红毯先生》官方剧照

凤凰网读书：所以我本来还想问你，你觉得是拍电影的过程难，还是现在要接受这么多的采访更难？

宁浩：我首先会觉得，我在拍电影中更加游刃有余吧，或者我更能体会那件事情的乐趣，它就像做手艺活一样。采访也可以聊，但是我会觉得太难说清楚了，我觉得一部作品能说清楚就不用看了。

凤凰网读书：而且你会面对很多像我这样的访问者，老想跟你聊点人生什么的。

宁浩：那倒没什么，因为我们的人生没有多么的辽阔，或者有多么的了不起，但是感悟可能不见得少——就是你可能并没有纵横四海的、气吞山河的人生，但是你可以有并不那么平凡的感受。

Part 2 「荒诞与意义」

“站到上帝视角看，你越努力越可笑”

凤凰网读书：我在B站上看你的短片《巴依尔的春节》，最后张子贤偷雪人的围巾的时候，弹幕上有人说“这一下特别宁浩”。你好像给观众的印象就是比较“皮”的。这个皮，是怎么来的？

宁浩：我觉得不是皮一下，生活有很多意外的小东西或者某一瞬间，我们并不太注意的、在逻辑和物理之外的东西，生活或者因为这一个瞬间变得妙趣横生，或者因为这一个瞬间变得狼狈不堪，但我觉得就是那些瞬间有意思，脱离了那些部分就没有了命运、甚至没有了戏剧，就 无聊了，最可怕的东西是无聊吧。

我还是非常喜欢生活里荒诞的部分，莫名其妙你的生活中会出现一头猪（《红毯先生》中的情节），打乱你的生活，往往是这样的。

△《红毯先生》预告片截图

凤凰网读书：“猴子晃树”*让你明白了一种无意义和荒诞，这是你小的时候就能感受到的吗？你还记不记得大概是在什么年纪？

宁浩：我不觉得一个人明白一些感受需要很大的年纪，很多搞艺术的没成人就死了，很多大师很早就感受到很多东西，所以其实这个东西跟年龄没有太大关系。

在小的时候，其实你能有那种感觉：明晃晃的下午，没有什么树，也没有什么小朋友，你走在街边，会一瞬间在孤独中找到一种虚无——我们每天去学习、去努力、去做一个好孩子的意义是什么呢？——人是会死的，一切都会消失，当你明白这些道理的时候，你就会有无意义感。当这个无意义感产生的时候，你好像对死有了一种新的理解。

凤凰网读书：如果工作、人生中经常有这种无意义感，那不会有倦怠的时刻吗？

宁浩：你从宇宙维度看看地球有没有意义？没有意义，它就是尘埃，根本不重要，甚至更宏观的角度，这个宇宙可能也没有意义，一次能量的转换，最后终究要归于灭寂。如果我们以这种因果定论意义，那这件事情是不是正确？

而我们又有一种生存下去的本能，是什么东西赋予了我们这个本能？我们什么都控制不了，只能控制姿势，可能那姿势就是意义——你拍了一部电影，主人公在磨难中是一种什么样的姿势，可能就是意义。

这只猴子还在坚持不懈晃树，可能就是一个意义。所以我觉得，就像你已经知道电影的结局是悲哀的，跟人生一样，我们都知道要死，还是要极尽努力地快乐着寻找幸福。

凤凰网读书：你说你本以为那只猴子在晃树是因为同伴跟它说“你晃得真好”，但后来你发现没有同伴看它的时候，它也还在晃。

宁浩：我小时候爱玩一个游戏叫《魂斗罗》，那游戏一开始只有三条命，后来有一个作弊的办法，可以上上下下左左右右加，加完之后就能变成30条命。

△《魂斗罗》，其许多关卡吸收了科幻片《异形》的元素

我后来就有了30条命，我觉得终于可以打通关了，我努力打了一下午好不容易通关，通关之后发现又回到第一关重新开始。我一下绝望了，这30条命最后就是要死在游戏里，没有什么可以跳出来的……你发现人在这件事情里其实没有意义，战胜不了游戏规则。

凤凰网读书：感觉我们聊得太悲观了。

宁浩：太丧。

凤凰网读书：我看一个大概10年前你的采访，你在里面说到，你好像是一个很难获取明确的幸福感的一个人。

宁浩：这也是同样一个道理，因为我不相信人可以真正改变自己的命运，人不胜天，很多事情就是因为运气，所以我的电影都在拍，你再怎么斗争都很可笑，站到上帝视角看，你越努力越二，越努力越可笑。但是这件事情我控制不了、命运我也控制不了，我可以选择我的姿势。

凤凰网读书：你觉得如果你是旁观者来看宁浩导演，你会觉得他面对事情的时候是什么姿势？

宁浩：就是混，能混就混嘛，混过去拉倒，混不过去也认。（笑）

凤凰网读书：你出过一本对谈集叫《混大成人》（2002年），这个“混”字很有意味，很难想象刘德华先生出个对谈集在书名里用“混”字，好像其他导演也不太会这么用，“混”代表了什么呢？

宁浩：蛮难解释的一个字，但是我觉得所有中国人都懂，所有我们的文化体系的人都会懂，你跟另外一个文化语境的人去解释什么叫“混”，可能蛮难两句话说清楚，但这难道不是我们最有魅力的部分吗？

我们什么都是模模糊糊的、并不确切的，然后泥沙俱下、拖泥带水，我们就是这样生活的，然后莫名其妙得到一些奖励，或者稀里糊涂丢掉很多珍贵的东西……

当中都有混的成分，最后我们都得接受就这么混下去，就这么继续混，不用太清晰，这是我们文化里特别独特的部分。

△ 宁浩自画像

凤凰网读书：你小的时候是比较调皮还是比较安静的？

宁浩：我可能属于不那么合群的。我记得那时候我们班有60人，我总考第30名，我属于好学生里比较差的，坏学生里比较好的。

那些小男孩基本上有两个方向，要不然就是学霸，好好学习，考出厂矿，考上大学，有一种新的人生可能；另外一种就是反正也学不好，就每天混，谁能混得出人头地变成另外一种追求……男生就是这两类，中间的那种哪头都不是，还比较麻烦。

凤凰网读书：你是中间的那种吗？

宁浩：那两条赛道我肯定都没戏，我既不会学成一个学霸，也不会变成一个街霸，所以就特别没有存在感，也不想卷。

但是我发现绘画就是我能躲避的一个地方，后来我上了中专，眼界突然打开了，还有这样一个世界，不用努力学习，也不用争强斗狠，也不用每天冒那么大风险——那时候每天被打得头破血流的很多，打死的也有，非正常死亡的小孩特别多——一下子莫奈、梵高、塞尚、柯罗、修拉这些人出现了，就觉得太丰富了，有这么一个五彩斑斓的世界。

而且不需要卷，因为每个人有自己的特点就行，就会非常舒服，而且一大帮学画画的孩子之间也不卷，就在追求你有个性、他有性格，都特别迷恋专业，所以我当时一下就觉得有方向了，就觉得特别好，很幸福。

△年轻时的宁浩

但是现在怎么（电影）这个小花园也变成赛道了，也得卷，也得拼出个你死我活，我就又怀疑这事了，特别逆反的心理又出现了——我不想跟你们比，也不想争强斗狠地排名，所以我想退回去，想松弛点。

凤凰网读书：票房排名可能是一种卷的方式，还有一种卷就像《红毯先生》里拍的，去参加三大电影节……

宁浩：两种卷嘛，都挺没劲。你拍自个儿喜欢的东西就挺好，就跟在家画画似的，你对这个东西有点想法就去弄吧，你觉得它自洽了就够了，然后扔给市场。

不过战术上还是要积极的，扔到一个好一点的档期，可能会有更多观众去看。但是在战略上不必去卷，你该去送电影节还是去送，但不要有什么特别强烈的期待有什么结果或非得怎么着，我觉得那都会让技术变形，或者让自己不幸福。

凤凰网读书：拍《红毯先生》也是这个状态吗？

宁浩：对呀，我首先得让我自己愿意用这个方式来拍，要不然就肯定不舒服。干任何事情不能取悦自己的话，都是一种折磨。

凤凰网读书：但是你又确实在这个大市场环境之中，尤其你的公司出品的一些电影，有的票房成绩非常好，是不是也很难做到你说的退到一个角落里不管外面怎样？

宁浩：我们就是这么做的呀，有两部非常好的电影，但是我们没设计过，没奔着这个东西去卷，没有说目标要定多少。

△“坏猴子72变电影计划”推出的青年导演作品

文牧野的《我不是药神》票房成绩 31亿

申奥的《孤注一掷》38.48亿

凤凰网读书：所以是意料之外？

宁浩：都是意外吧，你的注意力没有必要在那，只注意自己在拍什么东西、适合不适合拍就完了，剩下卖多少王易冰（坏猴子影业CEO）琢磨就行了。

凤凰网读书：之前你承认其实是一个非常追求极致的人，不管对演员还是对自己都特别狠，你也反思过自己是不是太较劲，要改良一下，那个时候的心态跟现在还是一样的吗？

宁浩：你做手艺是一件事情，但是你做很多选择题的时候，就是战略跟战术的关系。

凤凰网读书：战略上是“混”？

宁浩：战略上没有必要较那个劲、藐视敌人，战术上还是能做到尽量认真、重视这个事情。

可能有混的成分，也不至于一下就躺平，我没有那么躺平，但是我会接纳一些糊涂的部分和不能控制的部分，而且我也相信，其实作为艺术必须得接纳一部分不可控制的东西。

凤凰网读书：刚刚跟你聊天总是感受到一种很悲观主义的东西，你有想过自己的性格底色是什么样的吗？

宁浩：我有那么悲观吗？（笑）我也不觉得那是悲观，那就是真相。

凤凰网读书：比如你说好像很难获得一个明确的幸福感……

宁浩：也不是吧，我知道我的幸福是什么，就是进入到自己的创作空间的时候。说白了，你要能体现你自己的价值。

Part 3「北漂」

“人生的真正的成本就是时间”

凤凰网读书：你的经历里面，我觉得特别鲜艳的、生猛的一段，是你从山西来北京的时候，你带着父亲给的2000块钱，好像啥也不怕、啥都能干，这个性格是怎么有的？

宁浩：在那个年代很多人都有，就像刚才我们谈到生命到底值得歌颂什么，我觉得最值得歌颂的就是生命本身的那个力量、那个姿势、那个蓬勃的生命力，就是知道死我也要活，我要向死而生，年轻人就会有这种姿势。

凤凰网读书：你那个时刻特别鲜艳，也在于它好像有很多种可能性。

宁浩：对，我觉得当时的世界还没有形成某种规则，甚至没有电影这个行业，它不叫行业吧，那个时候都是电影厂。

因为反正也没有什么规则，你就去努力呗。当年也会有很多人，比方说搞摇滚的、搞美术的、搞话剧的，看似特别不靠谱地在折腾，但是好像似乎都有各种空间尝试，能干什么就干什么，也没有什么边界。

而且我觉得那时候没有形成一个所谓的电影圈、音乐圈，好像没有什么壁垒，大家都是混在一块认识这个认识那个。

凤凰网读书：可能很多人不知道你曾经是一个非常优秀的MV导演，拍过100多支MV。

宁浩：差不多，赚钱嘛。

△朴树《Colorful Days》MV | 导演：宁浩

凤凰网读书： 你 在拍第一个MV之前拍过片子吗？

宁浩：第一个MV之前应该是拍学生作业。 我是学节目制作专业的， 考美院 没考上 ， 学制作等于特别垫底的一个志愿。上了以后特别不想上课 ，就天天跟着同学去接活赚钱，就是混呗，能混就混，但是也确实拍了不少东西。

在剧组什么活都干，从轨道员开始，然后升降、美术、场记都干， 但也没有上升到人生目标，一直都是在应付生活，觉得能赚到钱，可以不用再向我爸要钱了，自尊对我挺重要的。

凤凰网读书：我看那段表述挺中二的，说你把20万取了现金出来，拍到你爸的桌子上，是这么有戏剧性的画面吗？

宁浩：对，没有用“拍”这个动作，不敢。

凤凰网读书：所以最早做制作，其实是为了赚钱？

宁浩：对，因为我想做的第一件事情首先是经济独立，是自己可以做一些选择和决定，一个人经济不独立，蛮难有一种独立人格，独立人格都谈不上，谈什么艺术上的独立，所以对我来说第一要务是活下来。

慢慢做得多了就做进去了，兴趣也培养出来了，也愿意去研究它，但是我一直是那种人，就是我战略上稀里马虎，但是我一旦开始做了，肯定每一个都会尽量做好。

但是要说我真的热爱MV，我也不热爱，所以我最后放弃它的时候非常干脆，就不要了。

凤凰网读书：你拍MV挣的钱，在拍《香火》和《绿草地》的时候全花掉了，挺无所畏惧的，那个时候已经意识到电影是自己想做的事情了吗？

宁浩：应该是的。其实有一个关键的节点，我有一个毕业作业《星期四，星期三》，拿了我人生第一个奖，大学生电影节的学生单元拿了最佳导演奖。

我从来没有被奖励过、被任何学校肯定过，那个时候我就觉得好像我被肯定了，才开始严肃去想这个问题，我真的是一个可以做这份工作的人吗？我真的是一个可以做故事片导演的人吗？就慢慢觉得应该去努力一下。

△《星期四，星期三》（2001）海报

所以我的认识和理想是一步一步建立的，很多人从小有一个志向高远的目标，就说“艺术是我的生命”什么的，我不是，我以前很希望从事美术，后来发现我是色弱，很受打击。但我经历了很长一段时间重新建立了一个目标，而且通过那么长时间的接触慢慢喜欢上电影了，开始真的想做这件事了。

大概从那开始，我说我要上电影学院，我是不愿意耽误时间的一个人，哪个系招我我就考哪个系，只要要我就行，然后我就去了摄影学院，重新学习摄影，同时用这个时间去写一些自己的剧本。

凤凰网读书：你刚刚提到你是一个不愿意耽误时间的人，你当时拍《香火》的时候，好像是本来说好的赞助没了，但你当时觉得不等了，有多少钱就赶紧拍，是不想贻误时机？

宁浩：对，我觉得很多东西对于我来说不重要，当我决定这件事情要做它，定下来了就做了，我到现在也是这样，没有说要等到一个更好的条件来干这个事情，我也不等。

凤凰网读书：所以你做事情之前不会特别纠结？不会反复权衡利弊？

宁浩：在我这里唯一有说服力的就是时间，对吧，人生的真正的成本就是时间。

凤凰网读书：那比如说在打磨剧本或者在拍电影这件事情上，你也是比较有效率的吗？

宁浩：我其实效率蛮高，但是它能不能达到我的要求，就又很难讲了。什么叫效率高？像写三四万字，这事肯定很简单，但是写好可不简单，写好了还能写深了就更不简单了，那与审美、认识、能力等很多东西有关，你的认知能力到不了那个程度你就是没有深度，你就会浅。

Part 4 「评分与票房」

“我就是一湘菜厨师，只能满足吃辣的人”

凤凰网读书：有时候我们会遇到一部大家都觉得还挺不错的电影，它也不那么小众，但就是不知道为什么市场反响没有那么好……

宁浩：市场这个事情就是一阵一阵的，波峰波谷来来回回，有的事情很难拿市场来评价。

凤凰网读书：有时候豆瓣评分也不太高。

宁浩：豆瓣也有豆瓣的角度吧，我也从来不觉得评分是评价一部电影的标准。

凤凰网读书：那什么才是评价一个电影的标准呢？如果票房和评分都不准的话。

宁浩：都不准就自己自求多福，你按自己的标准来。我现在就觉得自己的标准最重要，你自己喜欢这个事情（最重要），因为我并不觉得所有这些网站评分是有说服力的，任何一个网站。

奥斯卡当年会给出一个相对的评判标准，它是五千票制，有五六千票，既避免了某些主观问题，又兼具一些专业性，我觉得这是一个相对客观的评判标准，所以大家会相信它，会愿意看奥斯卡评出来的电影。

△《疯狂的外星人》（2019）官方剧照

凤凰网读书：说到这里我又想到，当年《疯狂外星人》的豆瓣评分也没有那么高，这件事情会让你有些沮丧吗？

宁浩：没有。就是我不相信这个东西，也有很多高分的（电影）我也没那么喜欢。而且当一个东西有个性的时候，收到的评论一定是两极化的。

而且其实这里头有个最最简单的道理，观众不是意见统一的一群人，有的人喜欢有的人不喜欢很正常——当你的性格突出的时候，一定会有人喜欢有人不喜欢。

从做艺术品的角度来说，我肯定是愿意做有点性格的东西，所以我不太在乎什么两极化（的评价），两极化不是挺好吗？

凤凰网读书：而且是不是比如你刚刚也提到，有一些豆瓣上评分很高的片子，可能也是因为看它的人没有那么多。

宁浩：观众的构成是非常非常复杂的。我经常举例子，就是你做什么菜就要喂到什么人嘴里，爱吃湘菜的人吃到粤菜他肯定不满意。你除非是做家常菜，能够把所有人都照顾到了。可是如果说你就想做湘菜，它特别有特点，那么不吃辣的人一定就会觉得不好吃……就是这种道理，取决于你要做什么。

当然能够取得最广泛的市场成功我觉得那也是成功，也是一种特别厉害的做法，只是我作为创作者来说，我不太会做那么广泛的、所有人都吃的味道，我就是一湘菜厨师，我就只能做这个，满足吃辣的人需求。

凤凰网读书：很多自媒体文章他们会在标题上特别突出你在票房上的成绩，比如“这一次宁浩又算的很准，又赚到了”。

宁浩：票房肯定不会像外界说的那样，好像我们是一个操作者。投资是很复杂的，节奏也是非常复杂的，首先我对这事情也不太感兴趣，我经常拍完一部片子不知道公司投了多少，我搞不清楚，我都不太管。所以其实我没有特别去追求什么，我更愿意对自己负责，我自己感兴趣就行了。

凤凰网读书：其实这已经是一个非常令人羡慕状态的了，很多导演会担心，如果这一部拍不好可能下一部就压根没投资了……

宁浩：我身上也存在这个问题，市场就是这样的，两部不挣钱人家就不理你了，人家就不跟你玩了。

但是你知道了就行了，你能接受这个结果不就完了，我可以拍小成本的，没有必要非得怎么着。

凤凰网读书：有一些稿件经常写道宁浩导演有时候比较焦虑、也会失眠。我们会想宁导这么成功了，有什么事情还会让你失眠呢？

宁浩：我就没有见过这个行业里的人不失眠的，因为创作经常要调动一些很敏感的神经，你要突然跳出去、要跳进来，思维挺折腾的。而且我知道很多优秀的演员都失眠，他在演的时候是要特别保持敏感，老那样就容易失眠、容易交感神经兴奋，所以我觉得这也是一个正常的情况，那就尽量去调整它。

焦虑并不来自于……甚至不是焦虑，是一种习惯性的兴奋，老动脑子，停不住了。

凤凰网读书：焦虑其实是一种习惯性的兴奋，这个解释我挺喜欢。

宁浩：对，不停做创作的人都失眠，他调动的那块东西就是要高度兴奋才能产生的东西，要不然创作就太简单了。

凤凰网读书：你其实现在还很年轻，虽然老被人说成是“大佬”，你现在对自己的期待是什么？

宁浩：首先不是大佬。（笑）

凤凰网读书：哈哈哈哈怎么不是呢？

宁浩：期待不要是大佬。

凤凰网读书：为什么？

宁浩：干嘛要是大佬，而且感觉也不像什么好词，我自己也不觉得这词有什么了不起，就像是代表城府很深。

△2016年，坏猴子推出“坏猴子72变电影计划”

志在发掘、扶持青年电影创作者

我能做的事情蛮有限的，我能够给导演提供的东西也蛮有限的，我从来没跟导演要求说有一个演员或者一个项目我们一定拍，一切按照他们的规律来，需要什么我就提供什么——需要钱我就帮你去找找钱，需要哪个演员我就做一个桥梁找到那个演员，需要发行我们也有最好的团队，但剩下的就是他们自己的事情，他们自己去完成创作。

我们并没有其他任何要求，甚至他们愿意跟别人合作也可以，基本是一个比较没组织的组织。

凤凰网读书：挺好的，你除了自己拍，你公司、你的合作兄弟们也可以拍，是一个很完整的生态。

宁浩：我觉得每个人都有他的自由，选择走什么样的路径都可以，像温仕培导演他愿意拍文艺片，也很好，我也支持拍。

凤凰网读书：但是平常我们会觉得你得先有这个能力，才能有这个自由，就是你说的这种自由，并不适用于每一个普通人。

宁浩：有时候是反过来的，先有自由才有能力，尤其是在艺术创作里，没有自由就没有什么能力。

凤凰网读书：你现在对自己的期待是可以说的吗？

宁浩：我的期待还是那样，就是尽量回归到拍自己喜欢的东西，然后能够再专注、再努力一些。

凤凰网读书：现在不够专注、不够努力吗？

宁浩：我觉得好像还可以再想得更多、更深入。就像我说最难的问题都不是现场那点问题，最难的问题是戏以外的对生活的认识、对艺术的认识，这个部分其实还要更努力一点。

Part 5「卷」

“香山也能爬出风景来”

凤凰网读书：你的一些采访中可能会有说不知道自己想拍什么，我最震惊的是许知远老师问你生活中比较大的质疑是什么，你说是还要不要拍电影。

宁浩：因为环境在发生变化，我觉得现在大量的短视频已经出现，新的技术对传统的经典电影模式形成了真正的冲击和解构。以前电影好像不仅是一个娱乐价值的东西，它还富含着很多文化、交流等等这些作用，现在因为这种激烈的竞争和各种各样媒介冲击，电影更加要去娱乐了。

说白了，现在又卷起来了，又变成一个赛道，它越来越是一个赛道的时候，我就越来越彷徨，就越来越不太清晰了，这个就又回到小时候我的那个感受，又卷起来了，所以我才说我还要不要卷，我是不爱卷的一个人。

凤凰网读书：所以其实也并不是你的表达欲在下降？

宁浩：你可以干一些更不卷的表达，写书什么的，当然写书也不见得写得好，但可以自己试试看，书也挺难写的。

凤凰网读书：有这个打算吗？

宁浩：老有打算，老很难实现，因为现在还在这（电影）卷着呢嘛。

凤凰网读书：再问你最后一个问题，比较宽泛，你觉得宁浩作为导演最大的优势是什么？最大的局限又是什么？

宁浩：我觉得是一个问题，优势和局限都是你个人的认知问题，我的优势是自己对电影的认知，局限也在这。

凤凰网读书：就是你的认知达到什么地步？

宁浩：对，你对艺术的认知、对这个世界的认知、对你自己的认知，我觉得这三点都要想清楚。

凤凰网读书：但是它也会随着你的经历、你做的事情发生变化不是吗？

宁浩：会，所以我说我现在能做到的是这样，未来可能有新的变化，自己也不知道能到哪，探索呗，其实每一部电影都是你认识自己的一个过程，每次拍摄也都是你印证和认识自己的一个过程，也是你去认识这个世界和所谓市场的过程。

凤凰网读书：你会担心自己认识这个世界的敏锐程度慢慢变弱吗？

宁浩：问题是你不要僵化，任何东西到你自己僵化的时候肯定就有问题了，所以你要变，老待在一个舒适区就等于关在屋里不出门了，你得出去你才不会僵化，所以我永远觉得去探索比什么都重要。

凤凰网读书：在拍电影这件事情上，有让你觉得特别无力的时候吗？

宁浩：无力的时候还好吧。

凤凰网读书：比如你知道那个东西在那，但是好像以目前的能力或者其他因素，就是有点够不着。

宁浩：达不到就努力，达不到我就再去研究，或者我也认。我不会说“哎呀，我怎么那么无力”，我从来没有，怨天尤人这种情绪在我这比较少。

凤凰网读书：像我刚刚说的这种情况，就是你知道东西在那但是你现在够不着的那种感觉，到目前为止出现了吗？

宁浩：也有吧，就是你看到还是有很多很厉害的电影，你觉得是不是自己能做到，但你就是做不到。

凤凰网读书：这句话让我想起我跟一个青年作家聊过，她说她有时候也想不明白，就是她知道珠穆朗玛峰在那，她也时刻在勇攀她自己的高峰，但是她的高峰就是香山，那她的攀爬还有意义吗……

宁浩：既然你要爬山，你有香山就爬香山，除非你选择不爬山。

我很喜欢库斯图里卡的电影《地下》，可是他作为艺术创作者来说，拥有的叙事背景和舞台确实是他的财富，那我们确实没有，你怎么办呢。（笑）

凤凰网读书：如果我们强行攀成他那样，可能就会显得很乱，没有那个震撼感了。

宁浩：会显得很油腻，因为你没有他的故事背景——他是真的，你是假的——那你怎么办呢，所以某些东西你得知道是那样的，但是不影响你时刻去警醒，在自己的身边找到那个可能性，还要更加真实地表现你自己生活的可能性，没有大的，弄小的呗。

凤凰网读书：反正决定了要爬香山，也好好爬。

宁浩：对，香山也能爬出风景来，也未必不好。

编辑 | xuyan

主编 | 魏冰心

知识 | 思想 凤 凰 读 书 文学 | 趣味