网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

她与张爱玲齐名,半生情史八卦颠沛流离,31岁病逝:别低估现实的残酷,也别高估命运的慈悲

0
分享至

每天10点,与你分享经典好书

免费图书抽不停!

作者 | 徐吾

来源 | 十点读书(ID:duhaoshu)

出走半生,缠绵病榻之际,萧红最怀念的还是那座故乡小城——呼兰河,她在那里度过了无忧无虑的童年。

带着对往事的怀念,萧红用童真的笔触写下了《呼兰河传》这部形式独特的小说。

茅盾说:“它是一篇叙事诗,一副多彩的风土画,一串凄婉的歌谣。有讽刺,也有幽默。”

开始读《呼兰河传》有轻松之感,然而越读下去心头就会一点一点沉重下来。

你会发现,封建时代下,困苦闭塞的小城里,百姓贫瘠的不仅仅是生活,还有精神。

食不果腹时,他们会请人跳大神,请求大神保佑无灾无祸;衣不蔽体时,他们会用辛辛苦苦攒下的钱请道士“抽贴儿”,祈求家运亨通。

可即使他们诚心诚意地祈求,却依然无法挣脱这苦难的生活。

殊不知,自弃者,天亦弃之,而自救者,人恒救之。

生活各有不同

人生各有不易

萧红的故乡呼兰河,是哈尔滨的一个边陲小城。

小城的人日出而作,日落而息,日复一日,年复一年地讨着生活。

赶车的车夫,头顶三星出门,天刚朦亮时把货物送到,手上都不知冻裂了多少个口子。

卖豆腐的人清晨就沿街叫卖,稍有不慎,盛豆腐的方木板就冻在地上拿不起来。

卖馒头的老头,背着木箱子,装着热馒头,踩着厚厚的雪,一个不小心,馒头箱子就翻了出去,等老头子挣扎着起来,馒头已经被过路的人拾去吃了几个。

萧红就出生在这样的一个小城。

8岁丧母,父亲对她疏于管教,继母更是不待见她,幸运的是,祖父就像一束光,照亮她的童年。

祖父最喜欢侍弄花园里面的花花草草,萧红也有样学样:

祖父栽花,她就栽花;祖父拔草,她就拔草;祖父下种,她就用脚一个一个把地溜平。

萧红说:“花开了,就像花睡醒了似的,鸟飞了,就像在天上逛似的,虫儿叫了,就像虫子说话似的。一切都活了,想要做什么,就做什么。想要怎么样,就怎么样,都是自由的。

真是一段顶顶惬意的时光。

萧红幼年

然而造化弄人,萧红的快乐,在祖父去世时戛然而止。

失去了祖父的庇佑,萧红在刚上初中的年纪,就被父亲迫不及待地安排了亲事。

为了继续念书,萧红偷偷地离开了家乡,可失去了经济支持的她,很快陷入了上无瓦片遮身,下无立锥之地的境地。

此时的她,选择投靠了当时的官二代汪恩甲。

屋漏偏逢连夜雨,在萧红怀孕之际,汪恩甲消失了,留下的只有巨额欠款。

萧红再一次选择出逃,就这样颠沛流离了半生,最后留下了“半生尽遭冷遇,身先死,不甘,不甘”的绝笔。

正如张爱玲所说:“在这个光怪陆离的人间,没有谁可以将日子过得行云流水。”

生而为人,每个人都过着不同又相同的生活,每段人生都有着不似又相似的难处。

工作的压力,感情的挫败,家庭的不和睦,人生的不如意十之八九。

但有句话说的很好:“该来的,总会来;该走的,总会走。”

学会看淡,看开,才是余生最好的生活状态

别低估现实的残酷

别高估命运的慈悲

罗曼·罗兰说:“生活分为三层,第一层是生活的本质是残酷的。”

呼兰河里的生活更是如此,小团圆媳妇的一生,将生活的残酷刻画得入木三分。

小团圆媳妇是老胡家的童养媳,但自从她被接来的那一刻,院子里就充斥着关于她的闲言碎语。

有人说她见人不知羞,有人说她头一天到婆家就能吃三碗饭,还有人说她大模大样的,眼睛骨碌碌地转。

在那个时代里,封建规矩就像是枷锁一样,牢牢禁锢住人们的思想。

小团圆媳妇流露出孩子般的真性情,却被认为是不守规矩,而不守规矩,就要挨打。

没过几天,胡家院子里就传来了团圆媳妇的哭声,哭声很大,无论多远都能听见。

就这样一直持续到冬天,哭声才被跳大神的鼓声替代。

原来,是小团圆媳妇生病了,胡家婆婆请大神来做法事,当初议论纷纷的人们都前来施以援手。

就在左一个偏方,右一个邪令都不好用时,众人坚信,小团圆媳妇身上是有鬼的。

为了驱鬼,众人合力把小团圆媳妇按在大缸里烫滚水澡,直到她再也不挣扎,才算作罢。

天寒地冻的季节,烫了三次热水澡之后的小团圆媳妇奄奄一息,没过几天便撒手人寰了。

萧红在书中感叹到:“满天星光,满屋月亮,人生何如,为什么这么悲凉。”

字里行间充满着对生活的失望,但偌大的人生围城中,每个人悲喜并不互通。

萧红还沉浸在团圆媳妇死去的悲伤中,别人已经在讨论丧事的饭菜真不错。

如何才能对生活不再失望呢?

罗曼·罗兰在关于生活的第二层里给出了答案,那就是正确地认识生活。

别低估现实的残酷,也别高估命运的慈悲。

曾几何时,我们也曾对生活充满幻想,希望工作升职加薪,生活一马平川。

可现实是,职场上战战兢兢,时刻担忧被裁员,生活上重担在肩,步步走得如履薄冰。

所以与其在幻想破灭后,抱怨人间不值得,不如早一点认识到现实的残酷,做到不颓废。

与其在苦难降临时,惶惶不可终日,不如放下对过去的执念,对未来依旧保持无畏。

点击下方链接,把痛苦熬成解药 ↓

唯有自救,方能得救

小城的生活千篇一律,自从小团圆媳妇死了之后,院子里就寂寞了很长一段时间。

直到冯歪嘴子和王大姑娘成家,小院的“热闹”又回来了。

因为冯歪嘴子和王大姑娘成家是无媒无聘的,这在封建礼教的时代,是很出格的事。

于是小城里充满了关于这段婚姻的流言蜚语。

有人说王大姑娘是个野女人,会污了风水,有人说他俩的孩子会被冻死,是因果报应,还有人说冯歪嘴子受不了良心上的谴责,要上吊自杀。

虽然冯歪嘴子身处舆论漩涡中,但却半点不受影响。

他会逢人便夸耀王大姑娘的能干,还会用辛苦钱换上两个鸡蛋,让王大姑娘补补身体,也会在外出吃席时,把自己的那份肉丸子带回去给儿子。

就这样两个人的小日子过得有滋有味。

但天有不测风云,王大姑娘在生二胎的时候难产死了。

众人都觉得是报应来了,等着看冯歪嘴子的笑话。

可是冯歪嘴子并没有感到绝望,只是照常地肩负起他的那份责任,喂着小儿子,照顾大儿子。

虽然有时候也会含着泪水,可当看见大儿子会拉驴饮水了,小儿子会拍手笑了,他的生活就又充满希望和力量。

季羡林先生曾说:

“在人生的道路上,每一个人都是孤独的旅客。人间万千光景,苦乐喜忧,跌撞起伏,除了自渡,他人爱莫能助。”

深以为然,家人的照顾,朋友的陪伴,爱人的呵护都是有时效性的。

而生活的大部分时间,都是我们独自在经历。

有些悲伤,有些欢喜,没有人能够真正的感同身受。

所以我们需要修炼出一颗禅心,冷暖自知,悲喜自悟,苦乐自渡。

唯有如此,才能在一次次的日升月落里,再一次爱这实苦的人间。

小说的结尾,萧红这样写道:

所写的并没有什么优美的故事,只因为他们充满我幼年的记忆,忘却不了,难以忘却,就记在这里了。

在病榻上垂死时,萧红印象最深刻的还是小城百姓对生活的苦苦挣扎,为了填饱肚子,披星戴月地辛勤劳作,为了得到保佑,倾家荡产地送瘟请神。

愚昧无知也好,自我救赎也罢,他们只是在拼尽全力地生活着。

哈尔滨的萧红故居

当看懂了《呼兰河传》就会发现,我们的人生何尝不是一条泥泞又美丽的呼兰河。

悲泣与欢笑并存,苦难与幸福同行。

泰戈尔在《飞鸟集》里写道:“世界以痛吻我,我却报之以歌。”

这便是自我救赎的真相吧,即使身处苦难,也不曾沉沦,依旧向阳而生。

人生路漫,道阻且长,愿你我都能给自己撑伞,在风雨中砥砺前行。

作者|徐吾,想用笔写下这一生的纸短情长

来源| 十点读书(ID:duhaoshu)

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
太决绝!杜锋离任后宏远开启队内整顿,首批清理旗下经纪公司球员

太决绝!杜锋离任后宏远开启队内整顿,首批清理旗下经纪公司球员

画夕
2026-07-11 07:43:20
“禽兽不得安宁!”苏格兰数百人围堵强奸犯住处,疯狂砸窗,警察结成人墙拼死保护

“禽兽不得安宁!”苏格兰数百人围堵强奸犯住处,疯狂砸窗,警察结成人墙拼死保护

全球吃瓜现场
2026-07-10 11:13:26
特朗普没想到,中国刚要加购美国大豆,就有“内鬼”给美国使绊子

特朗普没想到,中国刚要加购美国大豆,就有“内鬼”给美国使绊子

知法而形
2026-07-11 01:12:36
离谱?2亿亚马尔23次丢球权!仍获单场官方MVP 世界杯6场仅1球0助

离谱?2亿亚马尔23次丢球权!仍获单场官方MVP 世界杯6场仅1球0助

我爱英超
2026-07-11 07:43:14
35岁德布劳内出局后嘟嘴闷闷不乐,妻子在一旁抚肩安慰

35岁德布劳内出局后嘟嘴闷闷不乐,妻子在一旁抚肩安慰

画夕
2026-07-11 10:30:08
4种中国式大妈发型:“自以为时髦,实际油腻显老”,看看是你吗

4种中国式大妈发型:“自以为时髦,实际油腻显老”,看看是你吗

白宸侃片
2026-07-05 00:26:23
周星驰新片《功夫女足》第一波真实口碑出炉!观众的评价一针见血

周星驰新片《功夫女足》第一波真实口碑出炉!观众的评价一针见血

可乐谈情感
2026-07-11 12:25:08
U17国足将迎战尼日利亚 国足或在未来5年重返亚洲一流

U17国足将迎战尼日利亚 国足或在未来5年重返亚洲一流

环球体坛啄木鸟
2026-07-11 11:39:40
曾被成龙一句"不合适"打发的房祖名前任娜然,如今成霍启山女友坐霍家主桌,霍震霆改口称喜事

曾被成龙一句"不合适"打发的房祖名前任娜然,如今成霍启山女友坐霍家主桌,霍震霆改口称喜事

风间苍月
2026-07-08 14:06:28
普京给不了中国给!朝鲜总理率团火速访华,美韩这下坐不住了

普京给不了中国给!朝鲜总理率团火速访华,美韩这下坐不住了

介知
2026-07-11 09:52:29
极北蝰,我国最耐寒的蛇,称霸北方山林,为何被称“最安全毒蛇”

极北蝰,我国最耐寒的蛇,称霸北方山林,为何被称“最安全毒蛇”

农夫也疯狂
2026-07-11 09:47:04
上海男篮重磅签约完成,10+5国手锋线签约两年,胡金秋加盟只差官宣

上海男篮重磅签约完成,10+5国手锋线签约两年,胡金秋加盟只差官宣

中国篮坛快讯
2026-07-10 16:18:42
妻子出轨,丈夫将15公分蜡烛塞进妻子的阴道内

妻子出轨,丈夫将15公分蜡烛塞进妻子的阴道内

胖胖侃咖
2025-04-13 08:00:08
全国各大寺院陷入倒闭潮,并非缺顾客,而是自己把自己搞垮了!

全国各大寺院陷入倒闭潮,并非缺顾客,而是自己把自己搞垮了!

糖逗在娱乐
2026-07-05 21:30:04
专家们!如今我们受灾了,有哪个国家援助我们了吗?

专家们!如今我们受灾了,有哪个国家援助我们了吗?

曹莽看世界
2026-07-10 10:24:15
慕田峪长城插队后续:女子发声,导游已被拘留,文旅局将约谈处罚

慕田峪长城插队后续:女子发声,导游已被拘留,文旅局将约谈处罚

小撇说事
2026-07-09 09:22:42
王楚钦到底怎么了, 不仅输球还扯下国乒遮羞布, 王励勤后悔也晚了

王楚钦到底怎么了, 不仅输球还扯下国乒遮羞布, 王励勤后悔也晚了

小正说娱乐
2026-07-11 03:40:32
中国反制接二连三,超5000家日企破产,日本开始寻求访华机会

中国反制接二连三,超5000家日企破产,日本开始寻求访华机会

心灵得以滋养
2026-07-10 02:44:19
孙权的孙子有多疯狂?全国15岁少女无一幸免,16年就“玩垮”东吴

孙权的孙子有多疯狂?全国15岁少女无一幸免,16年就“玩垮”东吴

云居历史
2026-07-09 19:21:41
官媒定调:小米汽车1300公里中间只充一次电是恶意扭曲!网友呼吁:给其他被造谣的企业也写一篇吧

官媒定调:小米汽车1300公里中间只充一次电是恶意扭曲!网友呼吁:给其他被造谣的企业也写一篇吧

大白聊IT
2026-07-08 17:52:19
2026-07-11 14:15:00
博集天卷书友会 incentive-icons
博集天卷书友会
博集天卷官方自媒体平台
1529文章数 624关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

盛世君臣翰墨汇聚嘉德艺术中心,“敕几清晏:康雍乾三朝皇帝与词臣书画特展”盛大启幕!

头条要闻

比利时首相在机场打开埃尔多安赠礼 随即移交机场警察

头条要闻

比利时首相在机场打开埃尔多安赠礼 随即移交机场警察

体育要闻

燃尽的比利时黄金一代,逃不过厄运诅咒

娱乐要闻

IU被曝分手双方回应 年初互动早有预兆

财经要闻

一封举报信 引发小红书IPO合规考验

科技要闻

苹果起诉OpenAI系统性窃密,挖超400前员工

汽车要闻

行驶清爽智驾聪慧 奇瑞风云A9有颜更有趣

态度原创

游戏
家居
本地
手机
公开课

先天抽象圣体 这款“神秘学”MMO还是太有活了

家居要闻

2026建博会(广州) 公装联探展交流活动

本地新闻

重庆人有自己的避暑桃花源 | 夏天就去「酉」风的地方!

手机要闻

曝三星Galaxy S27/S27+手机将配第三方显示驱动芯片

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版