细思极恐，揭开二战大屠杀的另一面

获得戛纳电影节评审团大奖，又在近日斩获英奥最佳影片的《利益区域》的海报是最近几年设计得最出色的电影海报之一。

海报下方，是一家亲友在草地上享受阳光的场景，但笼罩着他们的不是蓝天白云，而是一大片纯然黑暗。这片黑暗从他们头顶蔓延而上，直到虚无的尽头。

这很难不让人想到导演乔纳森·格雷泽的前作由斯嘉丽·约翰逊主演的《皮囊之下》里，那片吞噬一切的黑暗深渊。

《利益区域》

自1956年阿伦·雷乃那部伟大的《夜与雾》之后，我们已经看过太多太多关于二战大屠杀的影像，但乔纳森·格雷泽的《利益区域》再次告诉我们，对这一浩劫的影像呈现远没有被穷尽。

当导演将《皮囊之下》属于科幻惊悚片的战栗质感完美嫁接到大屠杀这个历史现实题材时，一种异质的存在被凸显出来：一个既现代又非人的“Zone（区域）”。

这种异质与非人性，从电影的第一刻就开始建立。片名出现之后，银幕在一片深沉黑暗中凝滞了很久，只有米卡·莱维令人不安的非和谐配乐不断徘徊，然后你能听见一阵恐怖的轰鸣声，仿如一种无法言喻的痛苦嚎叫。

在这个感官上令人震颤的序幕之后，却是一片明媚的田园风光，一个绿色草地上慵懒美好的野餐场景，直到我们发现，这是德国军官鲁道夫·赫斯一家的生活日常。

而这位鲁道夫·赫斯，正是奥斯维辛集中营的最高指挥官，是骇人听闻的“最终解决方案”的核心执行者。

虽然改编自马丁·埃米斯出版于2014年的同名小说，格雷泽的电影其实和原作已大相径庭，但他有意保留了“利益区域”这一核心概念。

“利益区域”指的是奥斯维辛集中营周边大约65平方公里的区域，大部分管理集中营的军官及其家属就居住于此。在与人间地狱仅一墙之隔的区域里，是和谐的美好生活，仿如海德格尔所说的“诗意的栖居”的再现。

赫斯的家是一栋两层高的方正宅子，算不上奢华，但足够雅致，也足够舒适。屋外大片绿油油的草地上，有温室和花园，还有一个别致的游泳池。霍斯的家人们会在这片草地上聊天嬉戏，享受生活。电影的大部分篇幅，就聚焦于他们的日常。

为帕夫利科夫斯基的《冷战》和《修女艾达》掌镜过的波兰摄影师卢卡什·扎尔为《利益区域》营造出一种冷静的画面风格，我们仿佛在透过一个监视器，去观察一个“普通”德国家庭的生活。

看他们如何每天若无其事地平静度日，看桑德拉·惠勒饰演的妻子如何为家庭琐事而烦恼，为孩子顽皮而焦虑，为丈夫调职而生气，为维护自己在此营造的完美生活而努力。

旁边的高墙与铁丝网、河面上满布的焚烧灰烬、集中营持续的机器轰鸣、偶尔传来的枪声与惨叫、焚尸炉那耀眼的血色火光映照在黑夜之上的末日景象，似乎全都不存在。

镜头一直指向死亡的边缘以外，就像在惨剧面前刻意移开视线，然而就是这种视而不见，让“集中营”这一概念以一种前所未有的形式清晰起来：那是被集中隐藏的死亡。

没有一个死者出现，没有一丝血腥显露，但当幽灵般的背景噪音飘来，当焚尸的火焰投射在这精致的文明生活之上时，奥斯维辛超过100万的冤魂此时表现出一种不在场的“在场”。

格雷泽在《利益区域》中所指向的已不只是纳粹大屠杀本身，更是背后那已被无数当代哲学家拷问的“现代性”，那根植在现代文明中的道德与非道德，如何造就了泯灭生命的非人性。

他试图用影像去诠释汉娜·阿伦特所言的“平庸之恶”到底是何模样，去探讨阿多诺那句“奥斯维辛之后写诗是野蛮的……也是不可能的”里的“不可能”，到底源自一种怎样的人类状态，同时他也试图用影像去回答，在对奥斯维辛进行过无数的控诉与凝视之后，我们依然需要怎样的创作，去直面人类最残酷的一面。

当电影最后突然穿越回当代，当奥斯维辛遗址里清洁工那一丝不苟的清洁场景被细致展现时，格雷泽带来了最后一击：大屠杀对于纳粹而言，也是一次为实现理想人类图景的“清洁”。

我们不禁自问，深植在现代文明之中的非人性真的能够消除吗？

这令人不安的画面不仅指向二战那个特殊的时刻，更指向整个现代文明的历史。