湖南
我和刘向阳是高中同学，同为插队知青，但他在别的公社。
秀莲跟刘向阳在一个生产大队。她虽是个大美人，但像是过了景，已有三分徐娘半老。他俩不在同一个小队。
拔秧、插秧等几种农活，刘向阳基本上都领教过了，天气也慢慢地热了起来。地里的活儿一经松动了下来，山上的农活就来了。上山的农活比起地里的，强度要高出很多。除了砍树、背树之外，割草、种、收番薯都是重活。
种番薯要赶雨天，否则番薯藤插不活。各生产队分到的山地离开村庄都很远，每次上山都要一整天。因为路途遥远，为了来回尽量少跑路，所以每次进山、出山，社员们都会超负荷地挑，尽量地抗。体力好的全劳力都会足足实实地满挑一担，绰绰有余地两百多斤。刘向阳虽然挑不了那么重，但按照工分，他得挑够 170斤。
山路上挑东西跟平地无法相比，其难度截然不同。一则插番薯藤要往山上挑，加之又得赶雨天。
刘向阳从城里带来乡下的球鞋，在平地挑担穿还过得去，但进了山，鞋底就会很滑，他只能跟农民一样穿草鞋。刘向阳买好了草鞋，平常已经开始练着穿。然而一旦上了山，因是雨天，湿脚穿草鞋完全是一种新的体验。草鞋的鞋底进了水，踩上去就会打滑，于是只能光脚。而光脚时脚底板直接踩在山路的沙砾上，刺得钻心痛。
出了村，平地已走出了好几里地，上了山，再难也得坚持下去，无退路可言。即使迈不开大步，脚底虽被扎得痛苦不堪，也得一步一步前行。这是刘向阳于现实生活中名副其实地体会到什么叫“寸步难行”！
对一个未经日晒雨打、还细皮嫩肉的城里知青，“锻炼”意为着一次血肉模糊的经历，刘向阳已有过一次历练，那就是肩挑。从未有过超负荷的肩膀，要挑起重担，体力承受是第一考量。要使出浑身的力气，双腿的支撑仅是一个方面。更有不引人注目、让人煎熬的是肩膀。城里人，脖子和肩头间是下陷的，那里不长肌肉。重压之下，那个部位会被压出血印，磨破皮，直到被磨烂、出血、结痂，变成死肉，结成老茧。下陷的肩膀继而开始肿胀、鼓起，直到练出肌肉为止，这才称得上是合格的“锻炼”。
虽说疼痛难捱，然而为了成功地突破难关，必须忍痛坚持。时常为了节省时间，挑担途中免除休息，长时间行走不停不歇地一直挑下去，还得学会换肩，左右肩轮着挑，要么得学会使用“冲档”。右肩挑时将“冲档”架在左肩上，一头托起扁担的后半部，让吃力平均分开左右肩，几里的山路才能一口气挑下来。碰上这类活，任何一个农民都会竭尽全力，没有丝毫的懈怠可言。好胜好强的知青是如此，懒惰气馁的也被迫如此，否则就别来当知青。
完成了肩膀的磨练，现在进了山就轮到了对脚掌的考验。形式虽然不一样，其实质相同。收工回到家，刘向阳的脚底板会火烧一般地刺痛。因上下山时腿的吃力，到了晚上睡觉大腿酸痛得抬不上床。要克服困难、顶过难关，就得坚持光脚上山、赤脚下地。只要不是遇上冬天，平时出工尽量不穿鞋，这样到了雨天光脚上山就不怕。脚底慢慢地结成了厚厚的一层老茧，像是穿了一双天然的皮底鞋。
有一年遇上“双抢”，突然大雨滂沱，大家赶紧去牛棚躲雨，刘向阳一不小心脚在公路上一滑，踩着了玻璃，拉出一道一寸多长的深深口子，被人抬到公社卫生站。没经验的卫生员看到血红爆开的伤口，一阵慌乱，一剪刀剪掉了翻起的血淋淋的鲜肉，
