贾玲能爆，得感谢100年前的她？

今天《热辣滚烫》的票房已经超过32亿，贾玲成为了导演票房榜的第9名，也是前10里唯一一位女导演。

我看到这个消息时有点感动，我想很多女孩可能和我一样，当有女性获得了巨大的成功时会心生敬佩，同时还会感到小小的与有荣焉。

在很多层面上，贾玲拓宽了女性的职业天花板。

女导演只用两部电影就成了“最卖座导演”之一，不要说国内，就算是放眼世界，贾玲都可能是第一人。

但这条“飞升”之路不是贾玲一个人走出来的，在她之前有很多中国女导演，她们一脚一脚地踩出了这条路。

你想象的初代女导演是什么样的？

大概得出身优越，能早早接触到电影这种新鲜玩意儿，还得有超越时代的眼光和“敢为天下先”的闯劲儿吧。

从很多角度来说，第一位华人女导演确实是这样的。

她叫伍锦霞，1914年生于旧金山，是第三代华人移民。

出身不用说，家底殷实，她想拍电影老爸就给她开了一间电影公司，让她21岁就成了导演。不要说这是将近100年前，哪怕是现在，大部分人21岁都还在大学里读书呢。

但千万不要因此就觉得她只是一个被惯坏的富家女！

她梳一头利落的短发，常以男装示人，做事也非常干脆，江湖人称“霞哥”。她往返于好莱坞和香港，执导了11部左右的电影，其中很多作品的主题放到现在都不过时。

最近几年经常有观众说想看全女卡司拍戏，想在银幕上看到更多普通女性的故事，现实却常常让人失望。

但伍锦霞在85年前就已经干过这事儿了。

1939年，她导了一部《女人世界》，又名《三十六女天罡》，让36位女明星来演绎各行各业女性的日常生活。

霞哥真的领先时代一个世纪！

现在大部分战争片都以男性为主角，而霞哥当年就导演了《民族女英雄》，讲的正是女性为了保家卫国而参军的故事。

多说一句，李小龙出演的第一部电影也是伍锦霞拍的，叫《金门女》，日后的功夫巨星这次客串了一个女婴。

更牛的是，她的先进性不仅仅体现在做导演这一件事儿上，她还创建了发行公司，把大量的华语片、粤语片带去美国，为无数的后来者踩下了第一个脚印。

电影是伍锦霞连通东西方的桥梁，她把现代的女性意识带回祖国，也让世界看到中国的文化和艺术。

真正意义上新中国的第一位女导演，则是小伍锦霞两岁的王苹。

这个名字大部分人可能都不熟悉，但我说一部片子你们肯定就知道了——

《永不消逝的电波》（下称《电波》）。

片子讲的是两个在上海执行任务的地下工作者从假夫妻慢慢发展出真感情。

我觉得“神片”这个词不足以形容它，因为后面有无数神级谍战片都以它为灵感来源，比如《潜伏》，所以它应该叫神片之母。

王苹为什么能把谍战拍得这么日常又这么惊心动魄？

因为战时她真的在上海参与革命工作！

真实的经历和女性创作者的敏感细腻加在一起，才有了这么于无声处听惊雷的《电波》。

在伍锦霞和王苹之后，中国女导演的路越来越宽了。

70年代末香港电影进入黄金时代，涌现了好几位女导演，其中最有名的应该是许鞍华和张婉婷。

她俩对照着看我觉得挺有意思的。

许鞍华电影里最宝贵的是市井温情，她拍普通女性的《女人，四十》、《天水围的日与夜》、《桃姐》都非常好看，但一碰张爱玲就完蛋。

张婉婷呢，可以拍遗憾的爱情，也可以拍《宋家皇朝》，她擅长拍不需要为柴米油盐发愁的女人们。

80年代初，内地女导演也迎头赶上，我觉得不仅在人数上不熟香港，在作品质量上也能打得有来有回。

比如我个人很喜欢的黄蜀芹导演！

她从家世到作品都非常传奇。

她是富不知道多少代出身，我之所以这么说，是因为她父亲黄佐临1925年中学毕业就直接去英国留学了，还在剑桥当过戏剧大师萧伯纳的学生。

她想拍电视剧《围城》，钱钟书一口就答应了，因为钱老当初在沦陷区写小说很窘迫，而她父亲经常慷慨解囊帮助他。

除了《围城》，她还拍过另一部大爆的电视剧，叫《孽债》。

我一跟我妈提这个名字，她就能自动唱出“美丽的西双版纳，留不住我的爸爸”，当初的爆剧是真的能做到万人空巷。

跟她的电视剧比起来，她拍的电影多少有点“糊”，但后者才是我爱她的原因。

我最初知道黄蜀芹的《人·鬼·情》是听北大教授戴锦华的节目，戴老特别认真地说“这是中国第一部具有女性意识的电影”。

故事其实不复杂，就是扮演“钟馗”的女戏子秋芸的一生。

一个擅长演男丑角的女人，她会经历一些什么？

很多人称这部片子为“性转版《霸王别姬》”，但大部分人可能不知道，《人·鬼·情》早了《霸王别姬》6年。

既然提到了陈凯歌的片子，那就再多说一点，每次陈凯歌有什么新闻出来，前妻洪晃在电影《无穷动》里说的经典台词就会被转出来。

《无穷动》的导演宁瀛也是女性，她是意大利电影大师贝纳尔多·贝托鲁奇的徒弟，当初大师在中国拍《末代皇帝》，宁瀛是副导演。

宁瀛算是黄蜀芹的后辈，跟大家比较熟的女导演李少红、胡玫是一代。

现在提到李少红很多人会想到那部雷人的《红楼梦》，其实她还是内地第一个入围欧洲三大影展的女导演。

她凭借电影《红粉》拿到了柏林电影节的视觉效果银熊奖，那是1995年，她40岁。

就在下一年，陈冲作为评委出席了柏林电影节，然后下定决心开始做导演。

原因说得好听点是“看到了很多没意义的电影”，说得直接点就是“姐觉得自己上也行”。

再过了两年，陈冲导出了处女作《天浴》，拿下了那一年金马奖的最佳导演和最佳影片，还让女主李小璐成为金马奖当时最年轻的影后。

再往后说，女导演就更多了。

在贾玲之前，国内票房最高的女导演是薛晓璐，她最有名的电影是《北京遇上西雅图》，虽然我更喜欢她讲自闭症的《海洋天堂》，那是她的电影处女作。

同样拍爱情片出头的女导演还有陈玉珊、黄真真、苏伦，我个人最喜欢的是非常年轻的邵艺辉，她前两年凭处女作《爱情神话》一下子就有了姓名。

拍小制作独立电影的女导演就更多了，比如之前把胖冰捧成影后的李玉，以《嘉年华》让文淇提名金马影后的文晏，在《送我上青云》里拍出女性情欲的滕丛丛……

演员转型的女导演也不少，除了前面提过陈冲，比她做导演更早的是张艾嘉，在她之后还有徐静蕾、小燕子、刘若英，再到票房成绩最好的贾玲。

只拍过电视剧的女导演也不少，比如《西游记》的导演杨洁、从《仙剑3》拍到《三生三世十里桃花》的林玉芬、能拍《功勋》也能拍《梦华录》的杨阳……

这次实在是篇幅有限，主要写的都是电影导演，下次有空详写她们！

这么多女导演看下来，我心情其实有点复杂的。

最直观的感受当然是高兴，能很明显地看出来女导演的路是越来越宽的，人越来越多，风格越来越多样。

看大前辈女导演们的时候，我感慨于她们的先锋性，同时也深深地明白，先锋性的另一面是极高的门槛。

如果没有超厚的家底，亦或是极特殊经历，那时的女性是连电影幕后的边都沾不上的。

但慢慢地，有了学院派女导演，诚然考学不容易，家中有没有关系也很重要，但总归是比“爸爸能给你开电影公司”这个门槛容易多了。

现在么，我当然不会觉得随便一个女生就能做导演了，但我真的认识家境只是中产的女孩，凭着心里一股热爱，从片场工作人员做起，最近带着自己做的短片去了电影节。

女生做导演还是很难，但不再难于登天。

但我又翻了翻电影导演票房榜单，立马明白这条无数女性一点点走宽的女导演之路，还是太窄了。

导演票房榜Top100，只有贾玲和薛晓璐两个中国女导演。

中国电影总票房Top100，算上拼盘电影，女性参与的也只有5部，《你好，李焕英》、《热辣滚烫》、《我和我的祖国》、《我和我的父辈》、《后来的我们》。

票房当然只是电影的一部分，但这是一个很直观的参考。

那句话被无数人重复过无数次，但依然有效——

我们需要更多的女导演。

期待有一天，我们看到女导演冲进票房榜单前10，第一反应不再是感动，而是习以为常。

（图片来自网络）

本文作者：海底