2024年开年，由茅盾文学奖获奖作品、作家金宇澄的同名小说改编，王家卫首次执导的电视剧《繁花》“响了”：腾讯视频热度值高达3万，央视峰值收视率突破2.6，豆瓣收获8.5的高分……故事讲述了青年阿宝在20世纪90年代的上海商界，奋斗沉浮的曲折经历。如今，该剧俨然成为一个文化现象：原著《繁花》转瞬售罄；网友争相学习沪语；剧中的黄河路等上海地标，挤满了打卡人群；配乐带动经典老歌重登热门歌单；就连上海吃食、服饰文化也被深度“考古”……
孤品《繁花》
央视评价“《繁花》在很长时间内，都会成为一部独特的影视孤品”。而观众最强烈的感受是，看剧时“得到的是立体、沉浸式的体验，是以往看任何剧都从未有过的”。一集就需要一部电影的容量，从接手的那刻起，王家卫就心怀野心，“这部剧表面是饮食男女，但里面要讲尽山河岁月、时代变迁”。
以小见大、管中窥豹的拍摄手法，属实不易。不过对于誉满全球的王家卫来说，并非难事。“王氏镜头”、死磕细节、解构时间，是他数十年来一以贯之的独门技巧。
剧中饰演风华绝代的李李的演员辛芷蕾在看到成片后，忍不住惊呼：“这是我吗？！”雨后的黄河路，灯光只照亮了画面一隅，光影在其脸上流动，她和阿宝并肩而行，彼此较劲又情愫暗生，光与影、静与动影影绰绰地交织缠绕，令人心醉。而在爷叔出场时，镜头里是一个背景加窗户形成的轮廓光，氛围冷峻严肃；玲子、汪小姐的画面多用暖色调，突出人物生活化的一面；李李的出现则用冷色调，刻画其神秘危险。
辛芷蕾在剧中的形象
这就是“王氏镜头”的独到审美——运用光影和色彩来营造氛围，镜头聚焦在微小的细节上，让每一帧都散发出梦幻般的气质，令观众沉浸其中，似与剧中人物呼吸与共。
对细节的执着考究，是王家卫作品的另一个闪光点。《繁花》开拍时，王家卫就表示，“要细腻还原当事人当时的感受”。为此，剧组搭建了长达200米的黄河路，并一比一复刻了街道景观。为了追求逼真，王家卫死磕到了极致。比如，被人乐道的“阿宝变身宝总，爷叔为其爆改行头”的短短两分钟剧情，从西装的布料，到做二件套、三件套的款式，到什么料子做垫肩、口袋、夹里，花样之繁，说透了彼时上海人对穿着的讲究。
这样的考究，出现在《繁花》的每个角落，就连剧里的吃食，都是叙事密码。汪小姐永远吃不腻排骨年糕，阿宝最喜欢泡饭配萝卜干，不同口味，都指向他们不同的性格特征。
剧中的配乐，也经过反复甄选。《偷心》《执迷不悔》《安妮》《东京爱情故事》……平均每集“出圈”一首，因为这些歌曲不仅与剧情完美融合，也是时代的缩影。当熟悉的旋律响起，观众瞬间就被拉回那个轰轰烈烈、浓墨重彩的90年代。
相较于驾轻就熟的镜头语言和精良细节，王家卫对《繁花》的最满意之处是“对时间的特别刻画”。
《一代宗师》中的打斗场面
时间，是王家卫情有独钟的创作母题，在他的作品中，时钟无处不在，时间兀自跳跃。《一代宗师》执着于“念念不忘，必有回响”；《重庆森林》里，让何志武不舍的过期凤梨罐头，隐喻了现代爱情。
《重庆森林》剧照
而《繁花》，时间化身为“上海节奏”或“深圳速度”，旁观人物命运、众生起伏。1978～1987年、1984～1988年、1992年以后，三条时间线娴熟地交织，穿插交代出阿宝与爷叔的渊源，社会主义市场经济在上海、深圳的落地起飞，阿宝和汪小姐、玲子等人的情感纠葛。
很多观众感慨：“《繁花》的每一个镜头、每一个道具、每一个角色，都值得反复品味和探索。”王家卫的心愿达成了，他终于拍成了钟爱的那个上海，他的乡愁与所有人产生了共鸣。
“文青”王家卫
1958年，王家卫出生于上海。虽五岁时便随父母迁居香港，但上海是他永远的乡愁。当他第一次读到小说《繁花》时，就被迷住了，“像一卷上海的《清明上河图》”。
青年王家卫
王家卫忘不了远离故乡，举家在香港漂泊的辛苦日子。在酒店工作的父亲每日凌晨下班后，母亲就会起来为他煮消夜，二人在餐桌边慢慢倾谈，谈论最多的，就是思念的上海。这些谈资后来成了王家卫电影中的素材。
《重庆森林》剧照
只要有闲暇，身为电影发烧友的母亲就会带王家卫去看电影，“几乎每天都去，影院灯光一关，我俩就好像进入另一个世界”。而父亲则爱好写剧本，“连香烟盒子上都写满了剧本”。在“电影之家”长大的王家卫，虽然之后攻读香港理工学院的美术设计系，但他实在按捺不住对电影的热爱，每晚都跑出去看电影，并且“每次都带笔记本，贴上当天的电影票，然后写下影评”。后来，他索性放弃专业，加入电视广播公司的编导训练班，全职投入编剧创作中。
《重庆森林》剧照
当时的香港电影界被称为“东方好莱坞”，机遇遍地。幸运的王家卫遇到了恩师谭家明，以及后来的最佳搭档、美术指导张叔平，在二人的帮助下，他得以首次执导电影《旺角卡门》，一炮打响，不仅票房颇佳，还包揽了香港金像奖所有荣誉。
《旺角卡门》剧照
正当王家卫成为电影投资者宠爱的“香饽饽”时，他却推出了一部个人风格强烈的《阿飞正传》，由于价值观十分超前，当时的观众无法接受，以致票房惨败。但是反对的声浪还是无法阻止王家卫在创作上的坚持，“当时没人来投资了，不过那样也好，那我自己来做独立电影”。
《花样年华》剧照
祸福相倚，独立后的王家卫，完全掌控了自己的工作，才华反而得以挥洒，之后的数十年，从《重庆森林》到《一代宗师》，他创立了一个无人可取代的影像王国。尤其是他和摄影师杜可风、美术设计张叔平一起组成的“黄金三角”，更是造就了蜚声国际的“王家卫风格”。
王家卫在拍摄现场
有人说，选择看一部王家卫的电影，就意味着进入一个强烈的梦境。影片中梦幻的光影、鲜艳的色彩和动人的音乐编织出一种强烈的氛围，让观众完全被催眠。在王家卫看来，自己的影像灵感来自文学。他酷爱阅读村上春树、刘以鬯以及马尔克斯的作品，但对他影响最大的作家是阿根廷的曼努埃尔·普伊格。可以说，王家卫电影的叙事技巧、台词、配乐、美术都深受其小说的启发。
《花样年华》剧照
从影40年，王家卫拍摄的电影不过十余部，但每部都摘得国际大奖，从未失手。“十年磨一剑”，是他的工作信条，也是独属于他的一份“不响”。
“不响”
如果要问是什么支撑《繁花》内在的价值表达，答案应是“不响”。剧中阿宝对“不响”的解释是：“不该讲的、说不清楚的、没想好、没规划的、为难自己、为难别人的，都不响。”而王家卫理解的“不响”是“只讲我能讲的、我想讲的、我讲得好的”。
《东邪西毒》剧照
众所周知，王家卫是拍戏最为拖延的导演。《繁花》从筹备到完成，耗时九年，把男主胡歌“熬”成了中年；《一代宗师》的拖延更是旷日持久，从构思到上映长达13年，演员们花费数年时间拜师学武，其中张震竟然“熬”成了八极拳高手。
《一代宗师》剧照
所以，王家卫为了达到他心目中的“不响”，几近完美主义。这对很多演员来说，是终生难忘的磨砺。梁朝伟回忆，在《阿飞正传》里，他一场戏吃了27次梨，而刘嘉玲更是擦了46次地，才达到导演满意的效果。《一代宗师》最后一场戏，王家卫拍了90个小时，最后大家体力都近极限，但他还戴着墨镜，纹丝不动地站在镜头前表示：“要把所有能拍的都拍完，不拍以后就没机会了。”
《一代宗师》剧照
另一个造成王家卫拖延症的原因是不用剧本。他“拍戏从不会先想message（要点），纯粹是直觉”。惯常的拍摄节奏是，摄影师先给演员拍一系列分场作为热身，他就锁在酒店房间里，对着这些影像资料推敲演员的个人特质，苦苦思索剧本，然后才开始真正的拍摄，边拍边碰撞新的灵感。所以，他需要一遍遍地拍摄，再一次次地推翻重来。
《阿飞正传》剧照
曾有人评价，“王家卫拍的不是生活，是生命，但又不是那种‘海燕’式昂扬的生命，而是一簇生命的火苗，在那里孤独地摇曳着”。因此他能直抵每个人最幽微的内心，触及最深刻的孤独，挑起最细腻的悸动。或许这就是观众眼里王家卫的“不响”：以其40年的一腔孤勇，为我们造一个斑斓的光影梦，让我们得以有幸，在这个梦中寻觅自己的人生奥义。
摘自《青年文摘》2024年第5期
最美的时光•最真的陪伴
历史 | 人文| 美学 |科普|励志
联系电话：010-57350596
邮箱：hezuo@cyp.com.cn
（投稿请在邮件主题上标注。）
第十届茅盾文学奖获奖作品：
《人世间》 中国青年出版社 梁晓声/著
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
