红了40年，他依然是内地电影第一人

战况激烈的春节档已经落幕。

但鱼叔还有一部片子没聊。

《第二十条》。

电影借助主人公韩明视角，串起几个环环相扣的案件。

围绕刑法第二十条有关正当防卫的规定进行剥析。

法律人情，笑点泪点，丝缕缠绕。

大尺度却又有情感流淌，颇具口碑。

但比起片子，更让鱼叔感慨的是导演张艺谋。

如今74岁的他，已经连续三年杀入春节档。

作品不断，堪称劳模。

战绩红火，不让来者。

如此丰沛的精力和创作力，着实惊人。

尤其如今审美和价值倾向日新月异，电影市场也相当残酷。

环顾四周，与张艺谋同期的那一代导演似乎都慢慢掉了队。

唯独他，依然是中国电影的中流砥柱。

有观众，有回声。

不仅没有慢下来，反而更快了。

如此能拍又能打，诀窍到底是什么。

新出的这部纪录片，终于解开了鱼叔的好奇心——

其实提到张艺谋作品，鱼叔的第一反应还是「好看」。

这个「好看」不单单在说故事，还有镜头画面。

张艺谋摄影师出身，有审美，有技巧。

对画面的把控力也毋庸置疑。

论起中国当代影史作品中的名场面，绝对有其手笔。

尤其在色彩的运用上，已有一套独特美学。

像是《红高粱》里那浸透天与地的红。

《十面埋伏》中幽深静谧，暗流涌动的绿。

《英雄》中更是色彩迸裂。

人物、心理、乃至势力划分，都暗藏其中。

到了《影》中，又鲜艳尽褪。

水墨交融，人性有灰。

他仅凭「色彩」就能叙事，这是很多导演难以企及的。

当然，还有更具技巧性的构图设计和场面调度。

或平实或恢弘，或单人独行或千军万马。

震撼感与冲击力始终未变。

谁看了都得承认，他的硬实力始终够硬。

但在最近的《第二十条》中。

张艺谋放弃了色彩、构图这样电影形式的刻意追求。

隐藏艺术性的剑锋，融进情感故事中，让作品返璞归「真」。

似乎不知何时，张艺谋确实变了。

在最新的纪录片里，他也谈到了创作上的变化。

他永远主动积极地与时俱进，一步都不愿意掉队。

电影技术转向，张艺谋是第一批从胶片走向数字的中国导演。

而后，不管是跨国合作还是试水好莱坞特效大片，又或是向外输送中式美学，张艺谋几乎都走在行业前列。

中国的商业大片时代，也是他用一部《英雄》开启。

可以说，张艺谋始终顺着时代风向踏步向前。

即便是现在，他的创作都倾向于跟着年轻一代的喜好。

所以，故事题材上靠近更具真实感的现实主义。

镜头美学，也从先锋性尝试转入平实日常。

他在纪录片里这样说道：

「艳丽那个时代（已经）过去......你的电影就是得改变，你不接受都不行。我们的未来、10后20后就成长在技术时代，他们的视野跟我们完全不同。」

硬实力加上一刻不肯松懈的与时俱进的思维和眼光。

可能就是张艺谋作品始终没有离开大众视野的原因。

但纪录片里，小米创始人雷军同样提出了一个关键性问题。

跟电影一样，都想拍得好，到底怎么才能拍得好。

「影像，它不仅仅是个技术问题」

毕竟如今器材不稀奇，AI又遍地。

观众看得够多，人人拿起手机都能拍一段。

张艺谋导演也意识到，现代人视网膜适应已经更新迭代。

那么在如今，如何把日常生活拍出彩。

到底怎么拍才能让作品打动人心？

单从画面上来讲，追求真实，还是追求「好看」？

追求审美，还是追求技术？

毕竟如今的内娱，已经发展到演员妆容固化、外貌逐帧精修、不管多少岁都看不到毛孔的阶段。

而当观影体验不断升级，真正有美感的作品数量却没有跟上。

对这些疑问，张艺谋从长期拍摄中总结出了自己的答案：

「大家要的，其实就是⽐真实好看⼀点点。

有隐隐的提升，又不是很夸张。

比生活中的那个颜色稍微漂亮。」

这里的好看，追求的也并非只是人物的美貌或画面构图。

而是丰富的层次感，以及画面故事性。

啥叫层次感呢？

其实就是人和背景有主次，又有交融。

色彩丰富，光影处有细节来提升质感。

纪录片中，张艺谋就提及自己一度刻意不去碰相机。

因为摄影师的理念过于深入，就会在拍电影时冲淡对故事和人物的把控。

说白了，就是总想依赖背景虚化只对着人猛拍，导致将其孤立。

却忘了背景环境细节同样对故事讲述有着不可或缺的辅助作用。

举个例子，张艺谋有部作品现在看来与《第二十条》遥相呼应。

讲的都是一个「要说法」的故事：《秋菊打官司》。

电影一开场，就是一段固定长镜头。

秋菊远远走来，人物与九十年代的街道与人群背景交融。

彼时时代背景下人的生活信息一览无余。

还有，秋菊站在村长家门口，为下身被踢坏的丈夫讨要说法。

画面内却不只有单调的两个人。

远处有冬日积雪提醒着时节。

村长家墙上挂着的玉米和辣子透露出乡土社会中的经济来源。

院中堆砌的干柴，乃至二人脚边的小狗，也都带来丰富的层次感。

既让场景故事更真实，又让画面信息远超人物行为。

人物与环境互成叙事的典型例子，还有《大红灯笼高高挂》。

电影中总有各种「框」，像是四方的天，还有僵直的门框窗框甚至是床框。

以及空间上的纵深，比如望不见尽头的深巷。

环境里的有形束缚代替无形制度将女性框进去挤压。

让她们无从逃脱，直至沦为行尸走肉。

画面中的每一个元素，都暗藏着电影主题。

同样的，层次感不只指环境，还有光影。

像是电影《归来》里，晦明变幻同样昭示着人物内心。

不需言说，故事与情绪自己流淌。

张艺谋的作品里，涵盖着他对影像层次感的理解。

而小米影像观也认为，真实是由丰富的层次带来的。

当下，手机已经成了大家最常用的摄影工具。

而手机镜头不止有记录现实的需要，更承载着人们对美的追求。

小米邀请大师张艺谋作为影像首席顾问， 与其对谈，并吸取 指导建议付 诸产品研发。

不断调整、测试、升级、优化。

为的，就是让拍出的照片比真实好看一点点。

但这一点点，却不止要下一点点功夫。

「层次感这词听起来很简单，恰恰都是影像中我觉得最难的，标准最高的。」

色彩上，力求自然优化。

不管是肤色还是景色，都不能过分艳丽突兀。

光影上，提升宽容度保留细节还原氛围感。

还要有像天空蓝般，忠于自然但超越自然的过渡。

空间上，纵深变化更加丝滑。

用发丝级精细的抠图算法，取代僵硬的背景全部抹除的陈旧虚化方式。

达到大师级电影画面的背景层次感，来更好地提升画面细腻度保留质感。

说白了，一切都要在接近自然并在此基础上优化。

但优化，而不虚假。

接近人眼，而后超越人眼。

电影是视听艺术，有层次感的画面不可或缺。

但让作品有持久生命力的终极秘诀，却不止如此。

而是，从内心深处打动观众。

这就要求技术之上，是感知人心。

纪录片里有份小爆料：张艺谋也刷短视频。

他说，短视频上的内容对人很有启发。

最主要的，是帮助其看到人心所在。

「你会看到不加掩饰的大众心理，他喜欢的东西到底是什么。哪怕是看到的是人心很多叛逆，（还有）发泄。」

这同样也反映在他的作品中。

比如《第二十条》的口碑里，就夹杂着电影内外大众对于朴素正义的追求。

《活着》仍有生命力，也说明出苦难生存命题足以穿透时代。

而当经济腾飞，大片云集。

那些最柔软的情怀，像是纯情的《山楂树之恋》和温情的《一秒钟》。

又再次以简单打败复杂，留在人心中。

对影像的选择始终如其本身所说：

「体会人心、把握人心、了解人心、感知人心」

这已经成为张艺谋对电影以及影像追求的固定标准。

而这同样也是小米影像追求的最高标准：

「超越人眼，感知人心」

其实，手机摄影技术发展历程与张艺谋对画面的追求重点变化颇为相似。

正如雷军所说，一开始一门心思拼技术。

如今，却早已不是停留在单纯技术层面的年代了。

超越人眼是技术上的突破，感知人心便是审美上的领悟。

正像主打大师人像功能的新品小米14 Ultra，便以拍出层次感为理念打造，做到了张艺谋所说的「比真实好看一点点」。

说白了，真实和好看，技术和审美、经典和未来，都不是非此即彼的关系，而是相辅相成互相支撑。

为的只是带来更好的拍摄体验，以求留住最想留住的那刻罢了。

与时俱进，也不单单指技术革新。

还有感知时代脉搏，体会消费者需求。

技术已成时，便要回归情感。

毕竟影像的魅力不仅仅是记录，更是情感储存。

有温度的作品，才能在岁月中留下来。

那便按下拍摄键，镌刻时光，定格真心，让生活泛起涟漪。

也如同电影一般，打开镜头，生活也被就此照亮。

全文完。