杜甫的七绝风格开启了一个时代，掌握这6首精髓，写好诗不成问题

清人李重华在《贞一斋诗话》里有段评论杜甫绝句诗的话：

七绝乃唐人乐章，工者最多。李白、王昌龄后，当以刘梦得为最。缘落笔朦胧缥缈，其来无端，其去无际故也。杜老七绝欲与诸家分道扬镳，故尔别开异径。独其情怀，最得诗人雅趣。他说杜甫“别开异径”，在盛唐七绝中走出一条新路子，这是熟读杜甫绝句的人都能感觉到的。

《戏为六绝句》（以下简称《六绝句》）就是杜甫这类绝句诗标本之一。

以诗论诗，最常见的形式是论诗绝句。它，每首可谈一个问题；把许多首连缀成组诗，又可见出完整的艺术见解。在我国诗歌理论遗产中，有不少著名的论诗绝句，而最早出现、最有影响的则是杜甫的《六绝句》。

《六绝句》作于上元二年（761），前三首评论作家，后三首揭示论诗宗旨。其精神前后贯通，互相联系，是一个不可分割的整体。

戏为六绝句 其一 唐 · 杜甫

庾信文章老更成，凌云健笔意纵横。

今人嗤点流传赋，不觉前贤畏后生。

杜甫在《春日忆李白》里曾说，“清新庾开府”。此诗中指出庾信后期文章（兼指诗、赋），风格更加成熟：“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横”。健笔凌云，纵横开阖，不仅以“清新”见长。唐代的“今人”，指手画脚，嗤笑指点庾信，适足以说明他们的无知。因而“前贤畏后生”，也只是讽刺的反话罢了。

《升庵诗话》：庾信之诗，为梁之冠绝，后唐之先鞭。史评其诗曰绮艳，杜子美称之日清新，又曰老成。绮艳、清新，人皆知之；而其老成，独子美能发其妙。余尝合而衍之曰：绮多伤质，艳多无骨；清易近薄，新易近尖。子山之诗，绮而有质，艳而有骨，清而不薄，新而不尖；所以为“老成”也。

《杜臆》：大有意思人，必不轻薄前辈；盖名下无虚士，必有独到处。老杜文章冠千古，其推尊前辈如此。“庾信文章”不曰老始成，而曰“更成”，其意可思。

其二

王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。

尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。

初唐诗文，尚未完全摆脱六朝藻绘余习。诗中，“轻薄为文”，是时人讥哂“四杰”之辞。史炳《杜诗琐证》解此诗云：“言四子文体，自是当时风尚，乃嗤其轻薄者至今未休。曾不知尔曹身名俱灭，而四子之文不废，如江河万古长流。”

《容斋随笔》：王勃等四子之文，皆精切有本原。其用骈俪作记、序、碑、碣，盖一时体格如此，而后来颇议之杜诗云：“王杨卢骆当时体……不废江河万古流。”正谓此耳。“身名俱灭”，以责轻薄子，“江河万古”，指四子也。

《读杜心解》：此与首章同旨，逗出“轻薄为文”四字，则于文之所谓体者，不足与言；宜时成体之文而“哂之”矣。首章下二，反言以警醒之；此则正言以点破之。

其三

纵使卢王操翰墨，劣于汉魏近风骚。

龙文虎脊皆君驭，历块过都见尔曹。

“纵使”是杜甫的口气，“卢王操翰墨，劣于汉魏近风骚”则是时人哂笑四杰的话（诗中卢王，即概指四杰）。杜甫引用了他们的话而加以驳斥，所以后两句才有这样的转折。意谓即便如此，但四杰能以纵横的才气，驾驭“龙文虎脊”般瑰丽的文辞，他们的作品是经得起时间考验的。

《读杜心解》：《风》《骚》为韵语之祖。后来格调变移，造端于汉之苏、李，继轨下魏之建安。至唐初诸子出，而体裁又变。要之，皆同祖《凤》《骚》也。故言“纵使卢王操翰墨，劣于汉魏近风骚”者，要亦国初之《风》《骚》也。……上抑下扬，极有分寸。

《杜诗镜铨》：此（后）二句谓果能力追汉魏，方足跨轶卢、王，不然而漫加嗤点，终未免陷于轻薄也。

以上三首诗，第一首说，观人必观其全，不能只看到一个方面，而忽视了另一方面。第二首说，评价作家，不能脱离其时代的条件。第三首指出，作家的成就虽有大小高下之分，但各有特色，互不相掩。我们应该恰如其分地给以评价，要善于从不同的角度向前人学习。

其四

才力应难誇数公，凡今谁是出群雄。

或看翡翠兰苕上，未掣鲸鱼碧海中。

《杜诗详注》：此兼承上三章，才如庾、杨数公，应难跨出其上，今人亦谁是“出群”者！据其小巧适观，如戏翡翠于兰沼；岂能巨力惊人，若掣鲸鱼于碧海乎！

《杜臆》：但看翡翠于兰苕，未掣鲸鱼于碧海，采春华而忘秋实，此文人痛病，其轻薄前辈以此。

仅仅学习六朝，一味追求“翡翠戏兰苕，容色更相鲜”一类的“清词丽句”，虽也能赏心悦目，但风格毕竟柔媚而浅薄；要想超越前人，必须恢宏气度，纵其才力之所至，才能掣鲸鱼于碧海；于严整体格之中，见气韵飞动之妙；不为篇幅所窘，不被声律所限，从容于法度之中，而神明于规矩之外。

其五

不薄今人爱古人，清词丽句必为邻。

窃攀屈宋宜方驾，恐与齐梁作后尘。

“不薄今人爱古人”中的“今人”，指的是庾信、四杰等近代作家。杜甫之所以爱古而不薄今，是从“清词丽句必为邻”出发的。“为邻”，即引为同调之意。在杜甫看来，诗歌是语言的艺术，“清词丽句”不可废而不讲。

更何况庾信、四杰除了“清词丽句”而外，尚有“凌云健笔”、“龙文虎脊”的一面，因此他主张兼收并蓄：力崇古调，兼取新声，古、今体诗并行不废。“不薄今人爱古人，清词丽句必为邻”，当从这个意义上去理解。

《杜诗详注》：言今人爱慕古人，取其清词丽句，而必与为邻，我亦岂敢薄之？但恐志大才庸，揣其意，窃思仰攀屈、宋，论其文，终作齐、梁后尘耳。

《读杜心解》：统言“今人”，则齐、梁而下，四杰而外皆是；统言“古人”，则汉、魏以上，《风》《骚》以还皆是。“窃攀”、“恐后”，直指附远漫今之病根而药之也。

《诗话纂闻》：“今人爱古人”，五字相连，言古人之清词丽句今人爱之，其情原不可薄，但其根底浅陋，齐、梁且不能及，又安知所谓屈、宋哉？

其六

未及前贤更勿疑，递相祖述复先谁。

别裁伪体亲风雅，转益多师是汝师。

《升庵诗话》：此少陵示后人以学诗之法。前二句，戒后人之愈趋愈下；后二句，勉后人之学乎其上也。盖谓后人不及前人者，以“递相祖述”、日趋日下也。必也区别裁正浮伪之体，而上亲风雅，则诸公之上，“转益多师”，而“汝师”端在是矣。此说精妙……须溪语罗履泰之说，而予衍之耳。

这里的“前贤”，系泛指前代有成就的作家（包括庾信、四杰）。“递相祖述”，意谓因袭成风。“递相祖述”是“未及前贤”的根本原因。“伪体”之伪，症结在于以模拟代替创造。真伪相混，则伪可乱真，所以要加以“别裁”。创造和因袭，是杜甫区别真、伪的分界线。

只有充分发挥创造力，才能直抒襟抱，自写性情，写出真的文学作品。庾信之“健笔凌云”，四杰之“江河万古”，乃在于此。反之，拾人牙慧，傍人门户，必然是没有生命力的。堆砌词藻，步齐、梁之后尘，固然是伪体；而高谈汉、魏的优孟衣冠，又何尝不是伪体？在杜甫的心目中，只有真、伪的区别，并无古、今的成见。