八宝山将帅墓区唯一没写名字的人，周恩来曾嘱咐：一定要照顾好他

在北京西郊的八宝山，伫立着一座与众不同的墓碑。这里安息着无数革命英烈，他们的名字和事迹被刻在石碑上，永世流传。然而，在将帅墓区的一隅，却有一块墓碑引人注目——它没有刻写任何名字。

这份无名的沉默，与周围铭刻着响亮名号的石碑形成鲜明对比，悄然诉说着一个不为人知的故事。故事的主角是一位老红军，他的人生如同一条漫长而艰辛的旅途，从长征的雪山草地，到延安的抗战岁月，再到新中国的建设现场，他始终默默奉献，无求名声。

人们称他为“哑巴”，因为他从未通过言语表达自己的思想和情感，但他的一生却是对革命理想最真挚的诠释。

哑巴在石家庄的日子

1948年春，当中央警备团的部队踏入石家庄时，这座城市正处于重建和恢复的关键时期。部队的到来不仅是为了保卫城市的安全，还承载着帮助当地百姓重建家园的使命。在这支部队中，有一个特别的成员——哑巴，他虽不能言语，但他的行动成为了沟通心灵的桥梁。

哑巴每天早上天刚蒙蒙亮，便开始了他的日常工作。除了完成分配给他的军事任务外，他还承担起了为驻地周边的百姓服务的额外工作。他会挑着两个大水桶，沿着狭窄的巷子，为那些没有自来水设施的家庭送去生活用水。

夏季酷暑时，他的背上总是湿透了，但他从不抱怨，只是默默地一趟又一趟地往返于水井与居民家门口之间。除了挑水，哑巴还会利用自己的闲暇时间，帮助清扫街道和巷子。石家庄那时的卫生条件并不理想，他用实际行动改善了居民区的环境。

他总是弯着腰，手持笤帚和铲子，不畏脏污，把积存的垃圾一点点清理干净。哑巴的这些举动，让那些原本对解放军有所保留的居民，渐渐改变了看法。哑巴的存在，像一股温暖的流动，悄悄地渗透进了石家庄人的心中。

他的默默付出，成为了当地人热议的话题。在那个物资匮乏的年代，哑巴为百姓们做的这些事情，虽然看似简单，但对于那些生活困难的家庭来说，却是极大的帮助和安慰。他不仅仅是在帮助他们解决实际问题，更是在用行动传递着温暖和希望。

百姓们开始主动与部队交流，孩子们也会围绕在哑巴周围，用好奇的目光注视着他的一举一动。尽管哑巴无法用语言回应他们的热情，但他总是用微笑和点头来表达自己的感激。他用实际行动展现了一个共产党员的形象，使得当地人民对共产党和解放军的印象大为改观。

北京生活的转变

1949年春，随着部队的调动，哑巴踏入了北京这座古老而又充满活力的城市。北京的街道宽阔，建筑雄伟，与石家庄的景象截然不同。哑巴被分配到师部机关炊事班，这标志着他的工作环境和生活方式将发生根本性的转变。

在北京，哑巴发现自己不再需要每天挑水和烧火了。这座大城市的设施相当完善，自来水直接送达每家每户，而取暖和烹饪则通过煤气或电力完成。这些变化，理应为哑巴的生活带来便利，减少了他的体力负担。

然而，习惯了通过辛勤劳动服务他人的哑巴，面对这样的变化，却显得有些不知所措。尽管生活方式有了显著的改变，哑巴依旧渴望能够通过自己的努力为集体做出贡献。他开始寻找适应新环境下，能够发挥自己作用的方式。

在炊事班，哑巴积极参与到厨房的各项工作中，他帮助清洗蔬菜，切割食材，以及清理厨房环境。哑巴对工作的认真和细心，很快就得到了同事们的认可。

哑巴还发现，尽管不需要挑水和烧火，但在大城市中，仍有很多需要帮助的地方。他开始在休息日时，帮助营区周边的居民清理垃圾，维护公共设施的清洁。这些看似微不足道的行动，却在悄无声息中改善了周边环境，也逐渐赢得了居民们的尊重和感激。

哑巴的行动虽然不再是挑水和烧火那样直接体现在每日生活的基本需求上，但他通过自己的方式，在新的工作岗位和生活环境中，继续传递着他的热情和贡献。他在厨房中的勤奋工作，以及在社区中的自发行动，都体现了他不变的初心——用实际行动服务他人。

荣誉的授予

1955年，春风和煦，阳光明媚，一场庄重的授衔仪式在北京某军区大院内隆重举行。部队官兵们穿着整齐的军装，肃立在广场上，空气中弥漫着庄严和期待。这是中国人民解放军成立以来的一次重要授衔仪式，旨在表彰那些为国家和人民做出杰出贡献的军人。

在众多受到表彰的军官中，有一个特殊的身影格外引人注目——哑巴。尽管他无法言语，但他的存在就是一种力量，一种历经沧桑而依然坚韧的精神象征。哑巴穿着整洁的军装，站得笔直，他的眼神中充满了对这一刻的敬重。

仪式开始，随着主持人铿锵有力的声音，一位位英勇的将士走上领奖台，接受军衔的授予。当刘辉山的名字被宣读时，全场响起热烈的掌声。刘辉山走向主席台，军姿刚毅，他被授予了少将军衔，这是对他多年军事生涯和贡献的最高肯定。

哑巴在人群中静静地注视着这一幕，当刘辉山走下领奖台，回到队伍中时，哑巴迈出了坚定的步伐，走向他。尽管哑巴无法用语言表达自己的情感，但他的动作却传达了无限的情谊。

他用力地拍打刘辉山的肩膀，然后竖起了大拇指，那一刻，哑巴的眼神和动作比任何言语都更加强烈地表达了他对刘辉山的祝贺和对战友荣誉的由衷祝福。

接着，哑巴的名字被宣读。尽管哑巴没有在战场上立下赫赫战功，但他多年来无声的付出和牺牲，他的坚韧和忠诚，都是不可磨灭的贡献。在这一刻，哑巴被授予少尉军衔，同时获得了八一勋章与八一奖章，这是对他个人以及象征着所有老红军的尊重和纪念。

周恩来总理的关怀

1971年，在北京的一次重要会议中，周恩来总理在处理国家大事的同时，特别提到了一个人——哑巴。尽管周恩来自身健康状况已引人担忧，多年来患有心脏病，但他依旧全身心投入到工作中，不忘关怀每一位为国家做出贡献的人，哑巴就是其中之一。

在会议中，周恩来总理面向北京卫戍区司令员吴忠及在场的其他领导，郑重其事地提出了对哑巴的关怀指示。他强调，哑巴虽然是一位聋哑人士，但他在中国革命和建设中做出了不可磨灭的贡献，国家和人民不能忘记他的付出。

周恩来的话语中透露出深深的关切和敬意，他要求各级领导和相关部门，必须全面关照哑巴的生活福祉，确保他的吃、住、行都得到妥善安排，并且一旦哑巴有任何健康问题，都要立即给予医疗救治。

周恩来的这番话，立即引起了在场领导的高度重视。他们纷纷表示，将严格按照总理的指示，为哑巴提供最好的生活和医疗条件，确保这位老红军能够安享晚年。在此之后，相关部门开始着手为哑巴安排适宜的居住环境，确保他的生活质量得到保障。

同时，考虑到哑巴多年来一直独自生活，组织上也尝试为他寻找适合的伴侣，希望能给他的晚年生活增添一些家庭的温暖。此外，还有尝试帮助哑巴找到他的家人，希望能够让他在有生之年重聚家庭。

然而，由于哑巴离开家乡已久，加之他无法通过言语沟通，这些努力虽然出发点良好，但均未能取得实质性进展。尽管如此，周恩来总理的这一关怀指示，以及后续各级领导和部门的努力，都充分体现了国家对于每一位为革命和建设作出贡献人员的尊重与关爱。

哑巴的例子，成为了一个特殊而又感人的案例，展示了中国共产党和中国政府对老一辈革命家的深情厚谊和无微不至的关怀。

哑巴的离世

1983年春末，北京的气候逐渐转暖，但对于哑巴来说，这个季节却显得格外艰难。多年的艰苦生活和年迈带来的疾病，最终让这位老战士的身体承受了极限。5月底，哑巴因病情加重被紧急送往医院，情况非常严峻。

消息传出后，迅速在老战友和曾经并肩作战的同志中间传开，引起了一片震动。哑巴，这个曾经在长征路上、在延安的抗战岁月、在西柏坡转战南北的老红军，用他的沉默见证了中国革命的每一步。

现在，他躺在医院的病床上，无法与世界交流，陷入了深深的昏迷中。尽管如此，得知他病情的消息，那些曾与他肩并肩战斗过的战友们，不约而同地从四面八方赶来，只为了能在这最后的时刻，陪伴在他的身边。

他们中的许多人，也已是白发苍苍，步履蹒跚。但无一人抱怨旅途的辛苦，他们带着对哑巴深深的友情和敬意，想要在这关键时刻为老战友送去最后的问候。

医院的病房外，经常可以见到这些老战友默默守候，他们的脸上写满了忧虑和不舍，但也透露出对战友的深切怀念和敬爱。然而，哑巴已经无法再次睁开眼睛，看到这些年来一直关心他、支持他的老朋友们。

6月14日的晚上，哑巴在医护人员的精心照料和战友们的无声陪伴中，静静地离开了这个世界。消息传来，让所有知晓的人都感到深深的悲痛。哑巴虽然离去，但他那坚韧不拔的精神和为革命事业做出的贡献，将永远被人们铭记。

6月20日，哑巴的追悼会在八宝山革命公墓礼堂举行。这一天，天空湛蓝，阳光明媚，仿佛也在为这位老战士送行。

追悼会上，除了医院的医护人员，还有师机关和直属队的400多名官兵，以及哑巴生前的战友、老领导和卫戍区的代表等，他们齐聚一堂，共同缅怀这位老红军的不凡一生。

参考资料：

1. 纪红建.哑巴红军传奇[J].中国作家（纪实版）,2006,0(8):4-75