大作家是如何写好小事情的？

Photo by Lewis Burrows

本文为新闻核心期刊《新闻与写作》专栏文章，2023年第12期

文 | 叶伟民

小时候看《西游记》，常为猴子鸣不平，漂洋过海找菩提祖师学艺，却打了七年杂。这不浪费人才么？

大了再看这事，才明白神仙的苦心，所谓“劈柴担水，无非妙道”，生活处处是修行，再小的事，做好了都是“人生的法术”。况且，悟空沾过的这些俗事，也并未影响他日大圣之英名，不过是上了个学前班嘛——谁又没上过呢？

写作也应如此。一上来就冲大部头，既违背规律，又为难自己。60年前，老舍给工人朋友谈写作，就力劝打消这种念头：“有些人往往以写小说、剧本等作为初步练习，我看这不大合适。似乎应该先练习写一个人、一件事。”

这就是文字修行里的“劈柴担水”，得不嫌事小、不厌其烦、一天一点才可能大成。反过来就不妥了，好比百米选手，如果不日复一日抠那0.01秒的细节，而把大赛当训练，大概率是没戏的。

看得细：要寻根追底

大作之所以好，题材自然有功，但能把大事写细才见本领。例如余华在《许三观卖血记》里的“嘴炒红烧肉”；莫言在《生死疲劳》中写两头猪的月夜泅渡；还有阿城在《棋王》里写男主吞咽干饭粒时喉结和泪花的翻动。

这些细节让人惊奇，因为大多超出我们的寻常经验。多数人忙如陀螺，舍不得抬头看看天空或俯身摸摸小草。幸亏有作家这群家伙，替我们泡进时光的漫流里，用想象力和显微镜剖开生活，让我们惊觉：啊！原来还有人是这样过的。

Photo by Pixabay

老舍称之为“追底”，他说：“观察事物必须从头至尾，寻根追底，把他看全，找到他的‘底’。”

写好一件事或一个人，首先要细致观察，看透细里乾坤。不是无限分解就是细，非要去数人家鱼尾纹分了几个叉，这就既没意思又找打了。

看得细，是要捕捉决定性细节，能有助于擦亮艺术形象的细节。例如平日里，你最多觉得一个人“长得丑”，再具体就说不出来了。你要写好他，必须注意到“门牙大得能犁地”那么丑。这两者带来的感官反应是不一样的。

看得透：构建哲思之美

对读者来说，不怕事小，就怕无“理”。什么是理？生活哲学、人性瞬间、反转意外……但凡能让人掩卷后琢磨琢磨的，都算在“理”。

史铁生的《我与地坛》，写的是一座老园子。去过那的人何止千万，踏春的孩子写过游记，热恋的人留下山盟海誓。无论哪种，大多不过桃红柳绿、花前月下，并无经验增量。写得再细腻，情绪再澎湃，不过见山是山，见水是水，缺乏哲思之美。

同样的景致，同样的细节，在史铁生笔下却生出了魂。他在这里抚摸时间，思考生死，和园子有了“无言的默契”。他从眼前之物出发，沿思想的小径散步，直至极深处。这是读者思维的处女地，未曾体验，一旦进入，却酣畅淋漓：

它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿。四百多年里，它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。这时候想必我是该来了。十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时，太阳循着亘古不变的路途正越来越大，也越红。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。
——史铁生《我与地坛》

写作要对生活有所观照和演绎，要“看得透”，才能做生活的提炼者，以思辨悦人。这样，“小”才不小，才反衬某种“大”，终达“四两拨千斤”之效。

懂幽默，有情趣

要说写小事的高手，我首推汪曾祺，豆腐咸鸭蛋啥的都能写一箩筐，还写得那么好。你说气人不？

他曾这样解释对小事的钟爱：“写小说就是要把一件平平淡淡的事说得很有情致（世界上哪有许多惊心动魄的事呢）。”说来容易，殊不知“情致”二字已难倒多少人。

做人要有趣，写文亦是。当编辑这么多年，阅稿无数，冒犯说句，快要被无趣文章憋成工伤了。

情趣二字掰开，既有情调，也有智趣。放松点，打碎那根直男神经，也不要端着，用常识讲，慢慢讲，如果还能多点幽默，就再好不过了。

汪曾祺有篇散文，叫《理发师》，把男人剃头这点破事写得百转千回：

不想理发的最大原因，真正原因，是他们不会理发，理得不好。我有时落落拓拓，容易被人误认为是一个不爱惜自己形容的人，实在我可比许多人更讲究。这些理发师既不能发挥自己才能，运巧思，也不善利用材料，不爱我的头。他们只是一种器具使用者，而我们的头便不论生张熟李，弄成一式一样，完全机器出品。一经理发，回来照照镜子，我已不复是我，认不得自己了，镜子里是一个浮滑恶俗的人……
人不可以太倔强，活在世界上，一方面需要认真，有时候只能无所谓。悲哉。所以我常常妥协，随便一个什么理发店，钻进去就是。理发师问我这个那个，我只说“随你！”，忍心把一个头交给他了。
——汪曾祺《理发师》

“实在我可比许多人更讲究”“不善利用材料，不爱我的头”“忍心把一个头交给他了”……认真又不失诙谐，严肃又不失情趣，活脱脱的老雅痞，煞是可爱。

善编排：做生活的导演

生活很精彩，但不善编排。电话响了，孩子哭了，锅烧糊了……这些事可能先后发生，也可能同时发生，归概率管。但是我们写故事，却不能如此愚忠，五更事不写，三更事就绝口不提。我们要做生活的导演，打破自然顺序，提炼编排事件，用悬念和冲突吸引读者。

Photo by Martin Lopez

李娟的《阿勒泰的角落》也是一本琐事集，记录一家人开裁缝店和杂货铺的见闻。其中一篇《看着我拉面的男人》就是以悬念一牵到底，开篇即着墨那“怪人”：

那个看着我拉面的男人实在讨厌，好几次我都想把手里那堆扯得一团糟的杂碎扔到他脸上。

男人是谁？为什么老盯着人家？又意欲何为……这一溜问题让人着急。但作者不急，撒出“钩子”后，慢慢往回说，如何初出茅庐，如何手忙脚乱把面条煮成疙瘩汤，如何来了这怪人，把人盯得心里发毛。

李娟气得骂他赶他，无奈那人就是笑，场面越狼狈笑得越欢。实在拿他没办法，李娟最后请他吃了一顿——一碗差点掀翻了厨房才做出的新手面。吃完他就走了，从此再没出现过。多年后，李娟似乎悟出些什么，在故事末尾写道：

而现在呢，我的面拉得实在太好了！又利索又漂亮。可惜再没人在旁边看了。
每天，我一个人做好饭，汤汤水水、盆盆罐罐地打一大包给村头店里那些干着活、等着饭的人送去，一个人穿过安静明亮的喀吾图小村。白天的马路上几乎看不到人，只有一只鹤走来走去，时不时会迎面碰到。我送了饭再一个人走回家，经过一座又一座安静的院落、房屋。我也想一家一家推门进去看看有没有人。如果有人，我也会靠在人家门口看半天的，不管他在干啥。真寂寞呀。
——李娟《看着我拉面的男人》

悬念未解，心思已明，无声胜有声，这小事还“小“吗？分明是人的精神世界。

*本文系“叶伟民写作”原创稿件，转载请联系授权。