人民又需要武侠了

作者|顾 韩

编辑|李春晖

过去十年间，从一次次失败的金庸古龙翻拍中，从永无止尽的怀旧拉踩中，从新武侠IP悄无声息的来去中，“武侠失去当下性”由疑问变成了肯定。相较于陈平原写下《千古文人侠客梦》的90年代，今天的世道、人心确实大不相同，你很难想象从一个孩子口中听到，我的理想是做一个大侠。

但就像一切内容类型都有其起落循环，种种迹象表明：从2023年开始，武侠终于缓慢地进入了新周期。

这个春节档，一部小成本网络电影《目中无人2》突破了院线大片的强势封锁，进入豆瓣实时热门。扎实的武打场面、久违的古典意境，乃至主演谢苗曾经的“李连杰御用儿子”身份，都唤醒了相当一部分网友的武侠情结。

而显然是嗅到了市场的某些信号，上游也再次表现出对武侠内容的投入热情。

电影方面，不仅视频平台对武侠动作类型大有扶持之意，吴京也在采访中透露过拍摄“刀枪剑棍长南太”系列武侠电影的打算，与袁和平合作的漫改武侠片《镖人：风起大漠》近日也上了热搜。此外，他创办的影武堂、他受邀担任专业指导教师的中戏新增方向“动作表演”，都致力于培养能打会演的新人。

在更能代表与牵动大众兴趣的剧集方面，根据硬糖君不完全统计，未来待播、待拍的武侠剧集将近20部，六大厂牌中的耀客、华策、正午，新锐厂牌恒星引力都有参与。同时，95、00生花的身手似比前代有所提升，在动作训练与人设营销上纷纷卷了起来。

种种变化或许还要归结到刚刚过去的2023年。对于剧集来说，这是个神奇的年份，打破了很多成见，留下了不少启示，武侠也不例外——“金古梁温”缺席的这一年，武侠剧反而柳暗花明又一村。

今天为什么需要武侠剧

之前我们曾讨论过，武侠剧的内容之困，最基础在于IP之困。旧的越拍越没新鲜感，可新的又IP了个寂寞，过于圈层，压根没几个人听说过。

深层则在于价值之困。传统武侠偏男性视角、存在各种时代局限性是其一，“侠以武犯禁”与现代文明秩序的冲突是其二。

2022年《说英雄谁是英雄》的失利就是这两种因素的叠加。这部剧让我们发现，即便名头大如温瑞安，大众对真正的他也很陌生，更接受不了他的暗黑江湖观与虐女恶趣味。

所以在2023年，武侠剧最大的突破首先就是IP格局的突破。开年黑马《少年歌行》、暑期爆款《莲花楼》与豆瓣8分+的《鹊刀门传奇》无一出自上世纪的港台名家武侠，而是为新的IP源头做了背书。

其次是价值与故事上的突破，这些新的爆款佳作都在不同程度上对观众熟知的传统武侠进行了颠覆。《云襄传》的男主不会武功、全靠智谋。《鹊刀门传奇》《我有一个朋友》类似《武林外传》，都是以武侠为背景，实际做的还是主创自己擅长的喜剧，讲那些武侠小说通常不会写到的鸡零狗碎。

《莲花楼》更加有趣，它与经典武侠模板逆行，不讲少年如何攀上天下第一，而是讲天下第一跌落之后的故事。或者翻译得再彻底一点：这是一个卷王放弃内卷、反思过去，调整生活方式、完成心灵成长的故事，极具当下性。

可以说，新一批反响不错的武侠作品不约而同向武侠的童话光环发起挑战，正是所谓快意恩仇背后的争权逐利、血腥过火。但硬糖君认为，这并不意味着武侠在自我拆台。恰恰相反，当一些以往觉得是支柱或必需的东西被拆掉，反而更容易看清：武侠题材还能提供其他东西给今天的观众。

例如，在女性意识觉醒的当下，作为追剧主体的女性观众希望看到更多强有力的女性角色。而在武侠故事中，由于武功与江湖的存在，人物往往能够超越现实中的男女力量差距、突破封建时代女性活动空间与政治经济地位的限制，从而拥有更广阔的天地，不必依附男性生存，甚至做出一些惊世之举。

《小鱼儿与花无缺》中的魔改反派江玉燕，不止将全剧杀得只剩剧名，还差点做了女皇帝，是天欢之前的国剧第一恶女icon，多年来令观众念念不忘。《莲花楼》中的“角姐”角丽谯颇有其遗风，恋爱脑与野心并存，对爱而不得的男人搞囚禁，还放话要将主角一起娶了。

《一念关山》的女主角任如意，用扮演者刘诗诗的话说是“孤狼”、是“一棵树”，也令近年看多了甜妹主角的内娱观众耳目一新。正因如此，那些令她沦为娇妻的改动才会引发那么强烈的抗议。

如今的观众已经学会了跳过表象，直指症结——以前是厌弃工业糖精桥段，现在是直接对这些桥段背后的性缘脑下头。而武侠恰好能提供许多性缘以外的羁绊形式，同样动人却更加清爽，也不会令角色陷入恋爱脑的纷争。

像是《一念关山》中，在异性CP之外，任如意与小公主的师徒情、六道堂小队之间的战友情都同样有市场。《莲花楼》主打无CP，但方多病对李莲花的热烈追随、笛飞声与李莲花的亦敌亦友，同样真挚动人。《仙剑四》大约只保留了原作三分神魂，即便如此，争相成全彼此、绝不黑化背刺的主角团，也足以令看惯狗血仙恋剧的观众感到震撼。

我们说武侠在复兴，不只存在于标准的古装武侠剧。事实上是武侠风格、武侠精神的全面回归。一点侠情，便能点化庸常，重新凝聚浩然之气。漫改都市奇幻剧《异人之下》又是绝学传承、又是演武大会，活脱就是一个武侠故事。搞商战创业的《繁花》涵盖了高人指点、一男三女、情义相交与归隐结局，也很有武侠精神。

B站UP主“斑鸠鸭”在解析《漫长的季节》与《繁花》这两部怀旧爆款时提出，在普遍无力的年代，人们正需要一些有力的东西，而无论是敢闯敢拼的《繁花》众生，还是《漫长》里誓要解开儿子死亡之谜的王响，都因想要“争一口气”而动人。

既然人们已经在用年代题材寄托可念不可追的热血崇高，与八九十年代相伴相生的武侠当然也能起到类似作用。

武侠之所以是浪漫的，是因为其中的大小角色往往有自己的坚持，自身秉持的“道”可以凌驾于利益得失、甚至生死之上。当网文里大片“咸鱼”、“娇宠”时，至少武侠或有武侠风采的人物还能提醒我们何为“血性”。

未来武侠剧打算讲什么

首先可以看出，新一批武侠剧集的量级有所提升。许多是在平台或大厂牌片单中正式公布的重点项目，而非播了才知道的分账剧。

从平台分布看，爱优腾芒皆对武侠有所布局。其中，腾讯视频与优酷各手握“金庸宇宙”与周木楠“少歌宇宙”，爱奇艺与芒果TV分别有2部与3部。B站片单中曾出现过自制武侠题材动画《风灵玉秀》的真人版。此外，市面上还有2部平台未知的《英雄志》《雨霖铃》。

其次，这批武侠项目充分延续了IP多样化的特点，甚至更加不拘一格。例如，《雨霖铃》是出自论坛“磨剑山庄”的展昭同人文，《风灵玉秀》是2016年B站拜年祭节目《婕纶二重奏》的衍生长片。

改编自“金古梁温”的仅有腾讯视频的《金庸武侠世界》与优酷的《云海玉弓缘》，这两部加上台湾作家孙晓创作的《英雄志》是唯三诞生于20世纪的、出自港台的IP。余下基本都出自内地，主要包括00年代围绕纸媒《今古传奇》诞生的“大陆新武侠”，以及10至20年代的网文与国漫。

“大陆新武侠”的影视化代表作包括《听雪楼》《云襄传》《莲花楼》等，未来储备包括爱奇艺的《七夜雪》（沧月），以及芒果TV的《水龙吟》（改编自藤萍的《千劫眉》）、《长安古意》（小椴）与《江湖消亡史》（赵晨光作品，原名《隐侠》）。

“大陆新武侠”的特点是：女性作家增多；战力膨胀、向玄幻过渡；主观上想革金古的命，却不免带有其影响痕迹；风格深沉，对文学性与哲学性的追求取代爽感与世俗性等等。

武侠网文的影视化代表作有《有翡》《山河令》《雪中悍刀行》《少年歌行》等，未来储备包括爱奇艺的《长陵》（晋江容九）、腾讯视频的《江湖夜雨十年灯》（晋江关心则乱）、优酷的《少歌》系列。

这一类IP的特点当然是网文主打的时效性与混搭实验感。除了在古代背景下+言情、+权谋、+穿越重生等，武侠风格与精神也走向了其他类型。例如科幻武侠《赛博英雄传》、国术高手进无限流的《从姑获鸟开始》，二者还没正经改编过，不过硬糖君个人挺期待。

武侠国漫的影视化代表作有《画江湖之不良人》。《少年歌行》在美术等方面极大参考了动画版，也可以算入其中。《异人之下》依硬糖君看也可以算。未来储备包括优酷的《镖人》《异人之下2》与《少歌》系列，B站的《风灵玉秀》（如果还打算开的话）。

国漫其实有望成为武侠新的IP富矿。一方面是拥有不少豆瓣评分高得吓人的作品——《画江湖之不良人》《刺客五六七》《枕刀歌》《雾山五行》等。

另一方面，由于网络动画偏男性市场，大家在打斗上都非常卷。《一人之下》融入了太极拳、八极拳等许多传统武术，招式经得起专业解析。《凡人修仙传》动作导演穆宁出身甄家班，设计的某段动作戏曾被剧集抄袭——怎么不算是一种认可呢。

那么，在全新的IP格局之下，新一批武侠剧都打算讲些什么新故事？

最明显的一点，女性作者以女性为主的武侠故事增多。《七夜雪》是BE美学，《长陵》是女战神重生，《江湖夜雨十年灯》是少女闯江湖，《风灵玉秀》是双女主，唐代背景的原创剧本《隐娘》是女性群像，《雨霖铃》讲的也是初出江湖的女主邂逅展昭后发生的故事。

《长安古意》虽是男性作家创作，却是一部带有公路元素的女性视角武侠，讲述身负亡夫重托“肝胆录”的女主在多位侠义之士的帮助下一路逃亡，最后成长为豪侠领袖的故事。《云海玉弓缘》的厉胜男在同时代也是相当突破性的女性角色，光芒盛于男主。

而在男性为主的武侠项目中，走经典少年成长模式的也并不多，大约只有《金庸武侠世界》与《少年白马醉春风》，而且两者相比凸显一两个主角，更多是采用群像攻势。此外，《水龙吟》与《江湖消亡史》都是女性作家创作的男主故事，有《莲花楼》的成功在先，可以观察这一类IP在剧集市场上是否会对男频IP持续形成打击。

总而言之，未来的武侠剧集项目称得上气象一新。硬糖君既期待一种曾滋养几代中国人的内容类型能够再次伟大，更希望武侠精神能够再临神州，让我们相信光荣与梦想，相信人活一口气，相信有比汲汲营营更重要的笑傲江湖。