王小帅让我想到侯孝贤杨德昌

赛人

谈谈王小帅上一部电影《地久天长》。

对《 地久 天长》的评价，应结 合它 所从属的 中国庶民剧历史 传统。

而庶民剧堪称整个中国电影的源头之一，其可追溯到中国电影鸿蒙初开的故事长片《孤儿救祖记》，由此发轫，此气象一直连锦不绝。而其中，关于家庭伦常的维系与建设，可扩延至中国整个叙事艺术，乃其魂魄也。

《孤儿救祖记》（1923）

每一部现象级的电影乃至电视剧，都与这同一屋檐下的风雨交加，息息相关。

《地久天长》也被称为所谓「平民史诗」。中国电影习惯于用强烈的反差和对比来强调其戏剧性。

比如《一江春水向东流》是穷与富、是飞黄腾达与日暮途穷并列为时代的赋格。

《一江春水向东流》（1947）

《牯岭街少年杀人事件》借录取通知的名单，有人榜上有名，而另一些的名字将被更整齐的声音所忽略。

《牯岭街少年杀人事件》（1991）

《地久天长》里是最强烈的生与死，我们见到耀军抱着垂死的爱子冲进医院时，声场里响起的是新生儿的啼哭，也是人物内心深处有所呐喊的外化（此段落的机位与景别与丽云流产时的画面酷似）。

另一处，耀军与丽云给儿子上坟时，收到了干孙子已经降生的喜讯。前面的生死场还有着悲喜剧同幕的复杂况味，而到了临近片尾的这一幕，生对死多少有了冲淡和稀释的韵致。

《地久天长》

被称为第一部平民史诗电影的《一江春水向东流》，片长也超过三小时，和《地久天长》相近。

有影史学家认为，前者是中国苦情戏的颠峰之作。因为过度的悲泣比欢笑更能让受众的郁结得以释放，能获得更为持久的连锁反应，所以苦情戏在许多特定的历史时期，都是中国电影里十分重要的类型。

《一江春水向东流》

《地久天长》在激发泪腺的功能上，与《一江春水向东流》有相似之处。不同的是，《地久天长》临了还是散布着但愿人长久，千里共婵娟的抚慰。

片尾的那个电话，让所有的干戈和玉帛仿佛都派不上用场。我们在对那个家庭的整个历史的见证中，其实都不会发现有太多的悲愤，因为它极其被动地寄希望于时间本身，会带来心境的转化，以便将人生的长调继续吟唱下去。

当夫妻俩在飞机上遭遇气流的颠簸，老俩口十指相扣，丽云叹道，想不到，我们还怕死。这是全片最能撩动恻隐之心的情景。在他们渡过大段生无可恋的时光之后，很可能还要过上一段老无所依的日子。即使这样，他们对人世仍不灭希冀。有的苦日子过，总比没日子过要强。生命的卑微就是这般的不期而至。

但《地久天长》真的是要低到尘埃里，且不指望开出一朵花来吗？也未必，让全片始终被清冽之气所浸染的，是由一个叫丽云的女人带来的。

王景春出演的耀军很容易让我们看到他作为父亲和丈夫的一面。而由咏梅扮演的丽云，她提供的是一种气场，宛若一泓清流，却载浮也去载沉。她的恬静与安详，在那个喧闹的劳动场所，常常是缩在一角的，好像有些隔隔不入，但又如清香般，让人随时随地能有所嗅闻。

更奇妙的是，她的妻性是大于母性的，让这部与血脉相关的电影，多了些不惧凋零的意味。咏梅的人淡如菊，与闫妮在《我11》中的风风火火的表现恰形成鲜明的对比。

《我11》（2011）

闫妮是母性大于妻性，且内静外动。而咏梅的逆来顺受，使她仿佛并不计较家庭形态的传统规格。这是王小帅的无心之举，还是有意为之，不得而知。就是在这样一个没有主见，带有明显依附感的女人身上，反而更显与命数相处时的对峙来。

《我11》

丽云作为妻子的直觉，也是全片最具剧力之所在。她在机械地切菜，靠此来渲泻内心的不安。她前言说让耀军自由选择，后语又补上一刀，没有耀军，她是活不下去的。

《地久天长》

在全片最幽默的段落里，借助电脑视频，茉莉说自己当了母亲，耀军是紧张又夹杂些期盼。而丽云的眼神开始游移，当那个孩子是以混血的面貌出现时，她那甜美的释然怎不让人会心一笑。无后为大的古训在她那儿大概不起什么作用，只要陪伴乃长情，她也就心满意足了。

丽云的出现，让这部颇具跨度的家庭伦理剧，多了些仿佛不需深究的言外之意，不震弹拔的弦外之音。只是王小帅并没有在这个人物身上，进行有规模有计划的开掘，却收到无心插柳柳成荫的功效。

这大概是《地久天长》给中国式的庶民电影和家庭伦理剧所带来的最堪回味的补给，但丽云还是太孤单了一些，只有她来负责孤清。全片更多的题旨还是在忏悔和原谅之间兜来转去。

经常被人挂在嘴边的华语两大电影高峰，也是家庭伦理剧的集大成者，即《悲情城市》和《牯岭街少年杀人事件》，他们的孤愤，细思量的话，都没有落到实处，都往更空茫的方向走去。

《悲情城市》（1989）

都以家写国，再延宕至国运即人运。两部巨作，都对台湾两个重要时期进行不遗余力的描画，都力图探究台湾人是从哪儿来的，又如何成了这副模样。

中国人常说一个电影要有情怀，但别的情怀往往都不算数，说到底一切情怀都是家国情怀。

每个人心中是否都有一把青冥剑，不太好确定。在中国，但凡有所追求的导演，都有一定的家国梦，应该能说得通。

仿佛只要你所有的家长里短，都映透着桩桩国家大事，那这部电影才算有登堂入室的可能。王小帅之前的多部作品，加上这部《地久天长》，都不例外。

少年溺水这样的偶发事件，所引发的国家体制对个体生活无微不至的侵入，是否真的具有典型的说服力？电影提供了两种代偿的可能，一是收孤，以便寄托一下念想，二是献身，但茉莉的身体在还债和爱慕之间的游移，让全片在这个时刻，进入某种模棱两可。

三是，尽最大限度的泯尽恩仇，学会原谅，也顺便学会放下。

这三种路径，实际上都殊途同归，那便是让过去仅仅成为过去，「过去」是从来不需要想起，永远也不会忘记的痛彻心扉，而「过去」这根铁杵最终也会被被时光磨成细针，随便一根线，就能将之穿上，缝纫出新的装束，好在众生面前亮相。这其间，又需忍为上，忍为先，忍为凡俗人生的必修课，值得一辈子去学习。

现在，似乎也还没到合适的时机，去全面评价计划生育对国人的深刻影响。《地久天长》并没有采取非此即彼的态度，只是全片所渗透出的家庭理念，仍是古旧的，传统的，也是具更大现实主义的国人「生」之常态。与前面所列举的那几部极优异的家庭史诗相比，还是少了些思辨，少了些现代化的观照。

都爱说国人无信仰，硬要说有一个的话，那便是家。家是中国人的教堂，是中国人的软肋，也是中国人的铠甲。如果一定要说所有的宗教都是政治，那么家对于中国人而言，就不仅仅是社会的细胞，它是大一统之下，与每个人的身心都血肉相连的制度本身。

人们在这儿既得到呵护，也学会了服从，并在奖赏之间懂得了秩序的重要性。杨德昌、侯孝贤、田壮壮、甚至是张艺谋的电影里。他们不会吟咏出田园颂歌来，而是在欲迎还拒中，在种种不得已而为之中，尽量摆脱将被基本单位去塑造的可能。

《地久天长》显然不是这样，它还在盼着一个新的家庭在被时光冲洗后，能焕然一新。这诚然是人之常情，但站在更高美学的立场上来体察，它仍有被打回原型的可能性。