三代人的记忆，死于春运第一天

一年一度的春运，又将拉开帷幕。

漂泊在外的游子，将再一次踏上了归家的旅途。

为了回家，有人定好闹钟紧张地抢火车票，有人早早预定好了飞机，还有人冒着被堵在半路的风险也要开车回家。

仿佛路上有千万种艰难险阻，也不能阻止大家回家的脚步。

但有一种交通工具，曾经是许多人春节回家的首选，如今却几乎消失。

那就是长途大巴。

曾经的“顶流”交通工具大巴，为何渐渐从我们身边消失？

“上车”

一个人走进客运站，身边是背着大包小包的旅客，耳边萦绕着五湖四海的乡音。

墙上贴着的纸，标示出每一辆大巴的起止点，以及途径的站点。

图源：真叫卢俊

售票员负责吆喝和揽客，让上了车的乘客们赶紧落座。

在嘈杂声中来回走动的人们行色匆匆，攥着回家的车票，紧张又兴奋地寻找自己要登上的那辆大巴车。

大巴总是公平的，无论是满身尘土的农民工，还是南下发财的淘金者，都得挤得满身大汗才能上车。

那一辆辆“铁皮盒子”就像一个忠实的朋友，送外出打拼的人出门，接背井离乡的人回家。

长途大巴出场时，便是高光时刻。

1992年市场经济改革，城乡之间的流动大大加快，加上公路的发展，大巴成为人们出行的重要交通工具。

2001年5月的《公路运输文摘》，就曾报道过，在铁路、公路、水路和航空共四种出行方式中，长途大巴客运量的份额在1999年是16.7%，在2000年是23.6%。

在当时，因为铁路运力并不发达，长途大巴的主要“竞品”绿皮火车，给人的乘坐体验并不好。

车里通常塞满了人，当火车停在车站轨道，有些着急上车的乘客还要从窗口爬进去。

而且因为许多人买的都是站票，乘客一站就是几个小时，有人爬上行李架，还有人在座位底下铺张报纸当做“床”。

相比之下，每个车辆定员的大巴，可以为乘客提供更好的乘坐体验。

通过公路这一“中国的毛细血管”，大巴可以把人们送往远方，送到县城和乡村。

穿梭在公路上的大巴也比晃晃悠悠的绿皮火车速度更快，虽然价格稍贵，也更受大家的青睐。

乘坐大巴，一度被视作时髦的象征。

1997年9月的《每周电脑报》，就曾经在报道中写到“多媒体大巴上路了”，赋予了大巴许多正面色彩。

大巴就这么横亘在时代中心，在人们心中留下浓墨重彩的一笔。

关于大巴的记忆

作为一个时代符号，大巴在影视作品之中的出场率很高。

电影《人在囧途》之中，徐峥饰演的李成功，就阴差阳错登上了一辆开往江口的大巴。

王宝强饰演的牛耿，还在大巴上和众人合唱起了《有钱没钱回家过年》。

在那一刻，大巴是乡愁的载体。

电影《落叶归根》中，赵本山演的老赵，为了让意外死亡的朋友“落叶归根”，首选的交通工具就是大巴。

在大巴上，他们还遭遇了让人啼笑皆非的打劫事件。

在《穿越时空的爱恋》里，朱允炆就掉在了北京一辆旅游大巴顶上。

那一刻时空迷乱，这个穿越来的明朝皇帝，被象征现代性的大巴载往市区，载向繁华，和自己的江山和爱人渐行渐远。

通过这些影像资料，大巴留下一道不可磨灭的印痕，从中我们可以窥见几分它昔日的辉煌。

但不过二三十年，这个曾对许多人来说必不可少的交通工具却落满尘埃。

交通运输部数据显示，在2012年，全国公路营业性客运量355.7亿人次，之后一路下滑，到2022年，只余下35.46亿人次。

曾经熙熙攘攘，人潮涌动的客运站，如今变得无比空旷，只偶尔有几个行色匆匆的乘客走过。

图源：真叫卢俊

开在客运站的饭店，也纷纷关门歇业。

但对于客运站来说，或许能够留下已经算是幸运，许多有着数十年历史的客运站早已消失。

仅去年一年，关停的客运站就为数不少。

3月，武汉最大客运站“汉口北客运中心”宣布终止运营；6月，成都五桂桥汽车站关停；8月，南昌市青山客运站关闭。

10月7日，国庆长假刚刚结束，陪伴福州人53年的福州汽车站，宣告彻底停止使用。

截至2023年3月，单就广东一个省，停运的客运站就高达42家。

周口客运中心站，在长途班线最丰富的时期，曾是当地人心目中的“交通枢纽”。

以周口为中心，它开通过南至温州、义乌、福鼎，北至北京、大连、烟台，西至银川等地的线路。

接替它新投入使用的周口综合客运总站，设计生产能力为日发送旅客21000人次，官方称这是中心城区规模最大、功能最完备的汽车客运站。

但时间仅仅过去8年，周口综合客运总站就宣布关闭停运，只因运营期间旅客极其稀少，一度严重亏损，就连每月的水电费开支就不够。

许多人的“老朋友”就这么消失在时光之中，速度快得连再见都来不及说。

消亡

长途大巴的消亡，背后是整个时代的变迁。

大巴虽然看上去很浪漫，但在许多情况下的乘坐体验并不好。

大巴没有安检程序，乘客经常会带千奇百怪的“行李”上车。

但只要乘客掏钱买票，大巴老板对这种情况通常都默许。

有位务农的农民出门，会把自己家的小猪仔带上车，猪仔从安徽到上海，一路上都活蹦乱跳的。

还有人曾经把拖拉机拆卸成各个部件，然后打包带上车。

非法经营的问题同样困扰着旅客。

黄牛会及时“拦截”进站的旅客，巧舌如簧地兜售所谓的独家车票，总有旅客上当受骗，花了几倍的价格买票。

如果车上的乘客过少，跑一趟利润不高，司机可能一直不发车，或者到好几个地方“捡几个人”，旅客的时间，都花在了无意义的等待上。

如果乘客数量实在不够，司机还会把车上的乘客转卖给其他大巴。比如，旅客从深圳到湛江，可能会被运到东莞换个车。

这种做法被叫做“卖猪仔”或“倒猪仔”。

出行一趟，乘客可能要被“卖”好几次，才能到达目的地。

另一方面，路况和司机的驾驶技术，直接决定了乘客的乘坐体验。

长时间颠簸或是走山路，经常有乘客晕车呕吐，车里时常弥漫着一股刺鼻的味道。

近几年，关于长途大巴的负面新闻也屡见不鲜。

超载、超速、疲劳驾驶、乘客司机矛盾等原因，都可能导致大巴车出现意外。

图源：人民日报

更让人糟心的是宰客问题。

央视曾经曝光过一辆从贵州开往浙江的长途卧铺大巴车，车辆途径好几个服务区，却都不停下休息。

期间有旅客要求在服务区上厕所，却都被司机拒绝。

车辆很快下了高速，来到一个前不着村后不着店的饭店外。

但这里物价非常高，一碗当地卖8元的米粉，在这里要25元，自带方便面的话，用一碗热水要5块钱。

车辆在凌晨一点半的时候，还把乘客拉到一个叫湘乡客运接驳中心的地方，然后以驾驶员在凌晨2点到5点强制休息为由，把乘客都赶下了车。

乘客们只好进入接驳中心大厅，却发现这里所有东西都要收费。

上一次厕所要收2元，大厅里的凳子只给在这买了餐饮的顾客坐，如果不买，就要另收20元。

许多出门务工的人舍不得掏这个钱，只好蹲着或者站着。

据一位司机说，贵州到浙江一路上有不少于50家这样的场所。

当然，这些都只是下行路上的插曲，大巴如今只留下一个落寞的背影，主要是因为时代洪流的冲刷。

首先，高铁崭露头角，逐渐成为人们首选的出行方式。

2012年到2022年，全国铁路营业里程从9.8万公里增长到15.5万公里，其中高铁从0.9万公里增长到4.2万公里，覆盖绝大多数地级市。

高铁行驶平稳，速度更快，车厢更加宽敞，安全性更高，服务也更好，每一项都碾压大巴的出行体验。

其次，共享经济崛起，也为人们提供了更多的选择。

滴滴等网约车平台，让人们实现“用车自由”，拼车服务、顺风车功能，压低了用车成本，提供了极具性价比的服务。

在网约车面前，长途大巴的灵活优势也荡然无存。

再加上大大增加的私家车“围追堵截”，大巴难免逐渐走入困境之中。

或许只有那些还没学会使用这些新兴出行方式的人，还在选择大巴这种“古老”的交通工具。

但是，虽然长途大巴和客运站一起逐渐走向消亡，但它们仍旧在我们心中占有非常重要的位置。

毕竟，在那个几乎什么都没有的年岁里，坐上大巴总有一种安心的感觉。

哪怕路上再颠簸，车里再嘈杂，我们却离家近了一点，再近了一点。

参考资料：

1. 《谁杀死了长途大巴？》 正解局
2. 《你注意到长途大巴正在消亡吗？》 三联生活周刊
3. 《长途大巴，渐行渐远》 新京报书评周刊
4. 《太黑了！长途客车宰客：服务区不让上厕所 一碗热水5块钱》 起点新闻
5. 《现在的客运站，感觉越来越冷清了》 真叫卢俊
6. 《长途客车的记忆》 金泉
7. 《停运！"旅客极其稀少"》 环球时报
8. 《“停运潮”席卷长途大巴车：艰难求生的客运站，和等待回家的人》 天天财经116
9. 《一年亏损千万，全国各地陷“关停潮”：人气不再的客运站，消失在时代洪流》快刀财经