人像摄影，盲人摸象

我曾经在某本书里读到过这么一个黑段子，几个盲人被要求去摸一个人，只要几个人的经验合在一起，可以把这个人描述出来，那就可以得到一大笔钱。

那个等待被摸的人在一个屋子里等着。

盲人们一起进去，围着那个人，每个人都把那个人摸了一遍，摸过的人聚在一起，分享彼此得到的信息。

甲盲人说，这是一个妙龄的少女，皮肤很嫩，瓜子脸，眼睛很大，胸部弹弹的；

乙盲人说，你说的不对，这是一个老女人，大概六十岁了，脸上的皱纹很多，圆脸，是个胖女人；

丙盲人说，你们说的都不对，这明明是一个壮年的男人，身体很结实，胡须很硬，是个刀条脸；

这时，丁盲人插话了，不对吧，那明明是一个婴儿……

几个盲人突然都不说话了。

哇的一声，四散奔逃。

我已经两天没写东西了，今天早上醒来，「摄影，就是盲人摸象」的念头突然出现了。

由十个人去拍同一个女人，大概会得到十张不同视角的照片吧，一个车文，由十个男人去拍，可能也会得到十张完全不同视角的照片吧。

我会去拍她的屁股，她的脸蛋，有的人会去拍她的鼻子，她的耳朵，还有人会去拍她的足底……有人会去拍她的裸体，有人会拍她穿着各种衣服的样子。

谁能拍到一个真实的，完整的她呢？

我开始引用的虽然是一个黑段子，一个略微有些恐怖气的短故事，但是道理不虚。

车文是一个活人，和不同的人接触，不同的人会体会到她不同的面向，『看着她的笑在别人眼里燃烧』时，我会认为她的友人一定觉得她和蔼可亲，我会以为她一定有良好的素质。

但是，你实际上究竟是什么人，跟我没有太大的关系，我只需要在意，你和我接触的时候，你是什么样的人就行了。

我看过一部电视剧，名字叫「威胁」，其中有一个年轻的女记者，在跟随一个有经验的男记者追查矿难事件的过程中，豁出命，也要把涉事的矿业公司老板，也是供她念到大学的人，揪出来。

我的个人观点，和这种女人打交道，随时可能因为她所谓的正义把我大义灭亲，反不如和矿业公司老板打交道安心。

所以，你丫正义，和我有什么关系。

报纸夸赞你，你的朋友夸赞你，我不能因为别人的夸赞「误解」你。

所以，拍照，就是从你的身上取我所需，最肤浅的，是要你的脸蛋，稍微近一些，要你对我的依赖和信任，再深一些，要你对我的辅佐。

拍照，也就是陆陆续续地记录下这些关系而已，不要探究被摄体究竟是什么，不仅无用，而且无用。

而且，想要根据一个人的一堆照片捋出她生活的样貌，不就和以小说的结构发掘一个人完整的面向一样，不得不掺杂虚构的成分以塑造连贯的性格弧线嘛。

现实生活里，哪有这么多逻辑可循，多数人，都无聊得要死啊，而且非要这么想，可是会走进死胡同啊。

至于车文，至于我为何要拍照……昨晚，我走在路上，在一处台阶前站立住，投影灯的光洒在台阶底部，我的眼前，车文正背对着我，一步步下台阶去。

我希望车文能走得慢些再慢些，我希望每一刻都能成为照片，和她在一起，时间总是流逝得太快。

片段地看待和她在一块的每一刻，kacha-kacha，一次次按下快门，每一声快门，都凝固了太多。

一小截一小截地看世界吧，这是我的视线。

拿着相机，凝视车文，时间会变得很慢，此刻的车文，她的模样，她的那些朋友们看不到。