在老家绩溪，看到一个不一样的县城 | 龙年说年味儿

希望所有的“家乡”都可以蹚出一条自己的路来。

【编者按】

寒随一夜去，春逐五更来。除夕过后，龙年龘龘而来。

龙是民族图腾，是家国记忆，如今再逢甲辰龙年，“龙的传人”们也有别样的年味儿。人们或回到故乡跟亲人团聚，或出门旅行一直在路上。

旧俗新礼，都是传统中国的人情风貌；天南海北，看见年味儿里的发展变迁。值此新春佳节之际，新京报评论部特别推出《龙年说年味儿》系列文章，以个人视角感知数字时代的传统中国，从生活细节体会龙年年味儿。

文| 江城

我已经五六年没回老家安徽绩溪了，而今年，我们全家决定回去过年。

下了高速，看着眼前宽阔的马路，两旁新起的小洋房，这陌生的景象突然让我对靠记忆找到家的信心不是那么强了。于是，我默默点开了导航。

短短几年时间，家乡就已经变得让我认不出来了。

和城市无缝衔接的县城

实际上，绩溪县城和别的城市几乎没有区别了。有鳞次栉比的高楼，有装点精致的街道，甚至也有经济开发区，和其他城市别无二致，大概也是中国县城进化的一个缩影。

打开外卖菜单，我平时爱吃的全都有，咖啡、奶茶、快餐连锁，几乎一模一样。这也让我回老家完全没有不适应感。

第一天到家，我就顺手点了杯奶茶。不到半小时，一位骑手骑个电动车就爬上小山坡，把奶茶送到了大门前。

而这已经是晚上快九点的时候了。在我小时候，到了这个点儿，除了狗叫，整个县城早已经听不见没什么声音。

县城里，人们的过年习惯也开始和城市趋同。比如现在的年夜饭，很多人家也是到饭店吃的，这跟我小时候完全不同。以前过年，几乎所有商店都关门了，人们都是在自家生火做饭，如此的“天经地义”，现在也松动了。

想起来，小时候过年虽然有意思，但街上大多是冷清的。商店不开门，也没有太多娱乐，小孩子们就你追我赶地放鞭炮，大人们就打牌打麻将。但现在过年，县城街上的热闹也没有消减过，电影院、KTV之类场所更是人头攒动。

还有一些些小细节，让我这个“老乡”都觉得新鲜。比如，随便走进一家店，店员开口几乎都是普通话；一些咖啡店、博物馆的设计，明显借鉴了流行的网红设计；多语言的指示标识，也越来越常见了。

特地留意了一下街头的汽车，就我个人所见，外地牌照最多是“浙A”，“沪”开头的也不少。这是因为有相当多的绩溪人，平时都是在杭州或上海这些大城市生活，过年开车回来了。

我想，这种紧密联系，也是县城越来越像城市的原因之一，那些中国最发达地区的生活节奏与气息，都能很快传导到县城里来。

有意思的是，绩溪位于皖浙边界，自古以来像胡雪岩这样的徽商就是从这里走出，去江浙一带做生意。可见，传统也很强大，时至今日依然在主导着当地人的流向。

那些不变的内核在传承

了解历史就知道，作为徽州一府六县之一，绩溪一直是个文教胜地，被誉为江南第一学宫的绩溪文庙就在这里。我小时候就常在文庙边的小河看人钓鱼、捉小龙虾。当然，那时候我还不知道这是个有千年历史的地方。

也因此，一种对文化的钦慕，似乎已经刻到了当地人的脑海里。我有意地观察，街边的春联几乎都是手写的，很少有城市里那种印刷品。这也和我小时候的印象一样，家家户户的春联都是自己写或者找人写的。

绩溪老城区的建筑风格，几乎都统一成了青砖黛瓦的水墨风格，那些知名景区也都很注重保留村落古老的韵味。这是一种气质，更是一种文化的传承。

我试着在社交平台上搜索，发现这里作为旅游目的地也有些名气了，各种笔记、经验分享有不少。网友图片也拍得很有意境，只要看一眼，脑海里就能生成一幅具象的“江南”。

这也让我想到了小时候坐着三轮车去周边村落的亲戚家拜年的情景。当年的那些村落，没有今天这么整洁，但也大体类似。现在回想起来，也如同在水墨画中穿行。

说实话，我一度对家乡抱有某种悲观。和其他县城一样，这里的很多年轻人都离开了。我之所以很多年没回去过年，是因为家中亲戚也不太经常回去了，他们分散在全国各地，也都有了各自的小家庭。这种现象很普遍，对这种小县城来说，“凋零”“怀旧”似乎是不可避免。

但现在家乡似乎又以一种顽强的方式，试图去重获生机：一方面努力向城市融入，另一方面努力抓住自己的历史，去打造吸引游客、投资的人设。

这个过程也许不容易，也不见得就能改变人口集中、城镇化这种大趋势，但我希望所有的“家乡”都可以蹚出自己的路，以一种体面、自如的姿态，在新的时代语境里，去重新校准自我定位。

说个题外话。前两天在老家的表弟联系我，说他们公司开了一家养老院，春节后打算正式挂牌，让我帮忙起个名字。

其实，我一直不太理解这位表弟。在上海念完大学、在杭州工作过，最后居然回了老家。但这次过年回老家后，我有些理解他了。

县城当然也需要有人“干事业”，老龄化背景下，考虑到绩溪的山水人文和现代气象，尤其是跟周边大城市的高铁一小时生活圈，表弟的养老院创业是有前途的。

撰稿 / 江城（媒体人）

编辑 / 徐秋颖

校对 / 刘军