【特稿】李木生：鲁迅的过年

大家看点｜人物访谈｜文学领地｜原创殿堂

literatureSunday

2024年 6 期

《济宁看点•星期天》

新锐.经典.卓越

分享原创作品 品味文学人生

金一兄约写过年的稿子，我想到了鲁迅。花了3天的时间，将《鲁迅日记》中每年的除夕与大年初一的文字一一抄写出来，再细细考量，发现鲁迅的过年有着鲁迅的味道。

《鲁迅日记》开始于1912年5月5日，是他与许寿裳同赴北京教育部上班的时候。这天的日记有“途中弥望黄土，间有草木，无可观览”，一个南方人初入北方，情绪明显的低抑。而春节的出现，则要等到1913年2月6日：“旧历元旦也。午后即散部往琉璃厂，诸店悉闭，仅有玩具摊不少，买数事而归。”大年初一还要到部里上班，而前一天的除夕，则只是与许寿裳对饮，“季巿招饮（许寿裳字季黻、季巿），有蒸鹜、火腿”。

远离家乡，“五四”新风还没有吹起，一个人的年，当然是清寂而落寞的。“今是旧历十二月三十日也。夜耕男来谈”，这是1914年的除夕夜，只有绍兴老家的远房亲戚耕男来家聊了一会。初一更是在睡觉中度过，“旧历元旦也。署中不办公事。卧至午后二时乃起”。1916年更是简素，初一仅记“无事”。1917年是一个人在抄录古碑中度过的除夕，其冷清与凄单几可触摸：“夜独坐录碑，殊无换岁之感。”而初一只有两个字，“休假”。唯独1915年的春节过得有些特别：整整一天都在看望被袁世凯软禁的老师章太炎。这天的日记说，“午前往章师寓，君默、中季、逖先、幼舆、季市、彝初皆至，夜归”。鲁迅那时正是袁政府的一名部员，却偏偏要去拜访被袁囚禁的老师，还要待上一整天。在章太炎被袁世凯软禁的将近3年里，鲁迅曾7次前往老师处探班，劝绝食中的老师进食，其日记记述这些探望，总是“晚归”、“夜归”、“傍晚归”。甚至在鲁迅离逝世还有10天的时候，写下名篇《关于章太炎先生二三事》，文中有这样的话：“考其生平，以大勋章作扇坠，临总统府之门，大诟袁世凯的包藏祸心者，并世无第二人；七被追捕，三入牢狱，而革命之志，终不屈挠者，并世亦无第二人。”

虽然他的一生都身处国运坎坷、民族灾难接踵而至的乱世，可是鲁迅的过年也偶有欢乐的时候。比如1920年2月19的日记：“晴。休假。旧历除夕也，晚祭祖先。夜添菜饮酒，放花爆。”绍兴的老宅卖了，领着母亲、夫人朱安、二弟周作人一家、三弟周建人一家于1919年的12月，迁居于北京新街口公用库八道湾11号。这是鲁迅一大家人第一次在北京的团圆之年，有老人更有二弟三弟的孩子们，不仅拾起了中断好久的祭拜祖先，还要在祭拜完毕之后，围绕着母亲“添菜饮酒”；不仅要“添菜饮酒”，更要在微醺之后，领着孩子们“放花爆”。这种欢乐，也映照着童年过年的欢喜，“一年中最高兴的时节，自然要数除夕了。辞岁之后，从长辈得到压岁钱，红纸包着，想到明天买来小鼓，刀枪，泥人，糖菩萨……”（《阿长与〈山海经〉》）；还有，“我于是日日盼望新年，新年到，闰土也就到了”（《故乡》）。

这样欢乐的过年情景，在他以后的日子里，还有过两回。一次是1927年在广州，一次是1933年在上海。1927年2月1日是除夕，中山大学委员会委员朱家骅在家中宴请鲁迅，“夜往骝先寓夜饭，同坐八人”。第二天，“旧历元旦。午广平来并赠食品四种”。一直到年初三都有爱人许广平相陪，其心情是愉悦明亮的，尽管就职的中山大学与革命策源地广州都有着诸多不顺，也不能改变他过年的好心情。初三的日记中有“上午同廖立峨等游毓秀山，午后从高处跃下伤足，坐车归”。已经46岁的鲁迅，居然可以像一个青年人一样从高处一跃而下，生命力正被爱情激发得蓬勃而冲动。等到他再一次燃放“花爆”，已是5年之后的1933年1月25日，“旧历除夕也，治少许肴，邀雪峰夜饭，又买花爆十余，与海婴同登屋顶燃放之，盖如此度岁，不能得者已二年矣”。在二弟三弟之后，鲁迅的儿子海婴也已经4岁，正是欢乐的童年，“燃放之”且攀到屋顶之上，简直有些忘形的感觉。这天的日记，虽简短，包含的内容却多。“不能得者已二年矣”，1931年2月16日是除夕，柔石等“左联”5作家被捕竟至被杀害已经9日。因为柔石口袋中有一份鲁迅的出版合同书，鲁迅不得不举家逃居花园庄旅店。只知青年们被捕还不知他们已经遇害的鲁迅，仍在尽力营救，除夕日记仍记有“付南江店友赎款五十”便是救赎的资金。而1932年2月5日除夕，则正是因为上海“一·二八战事”全家逃亡的时候，连坚持不辍的日记竟也中断，后来追记从年初一开始：“下午全寓中人俱迁避英租界内山书店支府，十人一室，席地而卧……”而1933年除夕夜燃放花爆之前，日记里的这句话也特别当紧，“邀雪峰夜饭”。鲁迅赠与瞿秋白的话“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之”,放在冯雪峰身上也十分妥贴。仅1933年，冯雪峰就曾帮助天马书店向鲁迅约稿，收到鲁迅赠书《竖琴》，安排瞿秋白夫妇暂住鲁迅家，陪鲁迅会见远东反战会议国际代表伐扬·古久里，携夫人到鲁迅寓所庆贺鲁迅53岁生日是，年底转赴瑞金时将怀孕的妻子与3岁的女儿托付在鲁迅家中……就是那篇《中国无产阶级革命文学和前躯的血》，也是冯雪峰向鲁迅的约稿，并且这个题目也是雪峰加上的。

鲁迅的过年，最让我感动的，还是他的劳动。1924年2月7日大年初三，鲁迅写成小说《祝福》；1925年大年初一，“自午至夜译《出了象牙之塔》两篇”，写成《风筝》，初二又“夜译文一篇”，初三“下午至夜译文三篇”；1932年3月19日，大年初二，刚刚结束逃亡回寓，便“夜补写一月三十日至今日日记”；1933年大年初一分别为好友许寿裳、画师望月玉成和台静农书写自撰诗三首；1934年大年初二写杂文写《过年》，里面有这样的话：“我不过旧历年已经二十三年了，这回却连放了三夜的花爆，使隔壁的外国人也‘嘘’了起来：这却和花爆都成了我一年中仅有的高兴。”我常常想，鲁迅就是现当代中国最大的劳动模范吧？

1935、1936两年的春节，鲁迅再也没有了曾经有过的过年的欢乐。身体衰病，白色恐怖，文化围剿，瞿秋白、柔石们的被杀被捕，燃放花爆的心情一去不返。但是鲁迅毕竟是鲁迅，他将一个“被人们弃在尘芥堆中的”祥林嫂捧献给人间，告诉我们即使在春节的祝福与欢乐中，也不要忘了那些“被人们弃在尘芥堆中的”人们。

2023年1月2日星期一草成于方圆垦荒斋

（原载《济南日报》元月7日入选漓江出版社《人间书：2023年中国精短散文选》）

李木生简介：山东省散文学会副会长，中国孔子基金会讲师团专家，济宁散文学会、淄博市散文学会名誉会长。发表出版散文作品近300万字，作品曾被《人民文学》《当代》《十月》《大家》《钟山》《花城》《随笔》《新华文摘》等刊物重点推介，并入选《三十年散文观止》、《新中国70年文学丛书散文卷》、《新中国散文典藏》、《中国百年散文》等二百余部选本。

精彩呈现

监制/宋恩学 主编/周中祥 编辑/王双全

《济宁看点》法律顾问：山东舜翔（济宁）律师事务所

法律问题请拨：13371211587（杜飞律师）

免责声明:本公众号所发表内容、图片、文字、字体等版权信息注明来源的，版权归原出处所有，无法查证版权的或未注明出处的均来源于网络搜集。如任何单位或个人认为其中的内容与图文等可能涉嫌侵犯其知识产权，请在发现之日及时与本平台（联系方式QQ:1067959582）联系，我们将在一时间删除相关内容！