新春花市里的小民生

广东人的行花街，是春节前不可或缺的仪式。

花街即迎春花市。卖大桔、桃花、水仙、菊花、兰花，争鲜斗艳，喜气洋洋。

广府人的新春「花笋」很多，大家喜逛花市，为图个好意头，行上一圈大运。

住在东莞的李阿姨早早就在相熟的档口买好年花。说起过年，她说最怀念2019年的春节：醒狮巡游从西城楼开始，沿路绕城区一圈，街坊老小都追着看，城内街巷人头涌动，真热闹。

2019年莞城元宵文化巡游 ©文化莞城

就像广东名嘴陈扬说，「什么是年味？有人说是妈妈煮年夜饭的味道，有人说是炸油角煎堆的味道，有人说是亲朋戚友欢聚一堂的味道。讲到底，是人的味道，是人挤人欢乐的味道。年味就是人味。」

花市是一个城市的福气。想想前几年，水静鹅飞，街上鬼影都冇只，受够了。

今年各地重启迎春花市，正是要把沉寂几年的年味调动起来。

就近逛了东莞的几个花市，给我的感受跟预期不太一样。花市预设的摊位很多，但空置率也不低，且比较杂。很多跟年花年货不相干的档口，射气球小游戏、各地「风味」小吃、义乌批发来的玩具，甚至还有卖净水器的。

花市中的各式商家

花市里的中老年托

我在花市一家卖学习机的档口前停留了一会。

他们很卷，自己搭建了一个小舞台，主持人也就是销售，站在台上高人一头，夹杂着话筒的啸叫声，亢奋喊麦：

「我们的学习机绝对可靠！在淘宝上都能搜得到！今天您来对了，活动大酬宾，送XX赠品，现场朋友们开不开心？高不高兴？」

开心！高兴！台下竟还聚来十几二十个中老年观众积极应和。

「你看他是从舞台上抛礼物给大家，但你抢不到的，都是专门抛到底下扮观众的托手里。」附近一摊主提示我。

原来为了让摊位看起来受欢迎，商家会安排一些托，打配合卖力炒热气氛。早上十点开市，晚上十点收摊，台上台下的互动几乎没停过。这群花市里的群演，其实一点也不轻松，堪称花市里最卖力的角色。

短暂的中场休息结束，销售主持迅速调整状态，一抹脸上疲惫，上台开始新一轮的演说，台下也跟着欢呼起来。

最后能卖多少学习机不得而知，但我意识到，这个嘈杂的、刻意营造的场景背后，不过是一群来自五湖四海的中老年男子，想趁着过年花市多卖点嗓子力气，多赚点日结的钱。

家庭妇女的灵活就业

在花市摆档的，还有一些东莞本地人，他们的摊位则气定神闲得多。

摊主肉肉是本地人，全职家庭主妇，第一次在花市出摊。

「前几年想摆都没得摆，今年路过看到花市在招募商家，闲着也是闲着，屋企人都鼓励我来试试。」

看得出她入的货经过精心挑选：对联、红包、扇子、装饰摆件，还有一批年桔。肉肉郑重其事告诉我，她的摊位投了近两万元成本。

肉肉摊位上卖的小装饰

意外的是，入驻花市后，自己反而脱颖而出，成了为数不多的挥春档。

「听说最初规划了很多卖挥春年货的摊位，专门设了个区域，但是商家没招满，就把这一区撤了。」

这些日子摆摊过来，对于赚多赚少，肉肉心态挺平和，「回本就行，不想着赚钱的话，摆摊其实挺有意思的，能和形形色色的人交流，跟在家里带娃做家务很不一样，觉得跟社会又接上轨了。」

所以，即便摆摊很累，得从早到晚守着，饭都没办法好好吃，但这是她做家庭主妇这些年，在家庭之外最用心做成的一件事，她喜欢这次新体验。

以前父母一辈，东莞初加工的工厂多，工厂会外发一点零散的单给周边的家庭妇女。大姨阿姑她们在家就能接点手工活，比如做点塑胶花之类。现在没这样的活了，如今的家庭妇女要是想打点零工，机会并不多。家庭妇女能不能有更多灵活就业的机会？值得成为一个社会探讨。

小吃档背后的「游击队」

花市中的另一大主流，是各种小吃摊。

臭豆腐、牛杂、螺蛳粉、芝士棒、羊肉串……各种耳熟能详的夜市小吃，都能在这里看到，但我也很奇怪，花市上所见，这些风味小吃种类重复率极高。

得益于做城市自媒体的便利，这个现象被我摸查「揭秘」了。

「我其实不是摊主，是负责守这个摊的员工，我跟旁边卖椰汁、卖牛杂的几个摊主一样，都是同一个老板雇我们摆摊的。」在摊位上刚炸完一轮芝士虾棒的小陈师傅跟我透露。

他们背后的老板是专门做市集美食摊的，会同时在不同城市的市集里铺排摊位，形成「小吃矩阵」。小陈师傅平时的工作就是「出差」到不同的城市摆摊，这次他被安排到东莞的花市来。

小陈师傅说自己是「职业摆摊人」。「不止广东，往年也有到湖南、海南那边摆过摊。还去过深圳世界之窗，我们不用门票免费进，不忙的时候就随便逛逛，我还跟自由女神像合影了，发到老乡群里。」

虽然没什么固定假期，工作地点也不固定，哪里有大型市集就跑哪里，但小陈师傅对于这份工作还算满意，说这比他原来在广西老家开车送货来得轻松安全，还包吃包住。

东莞的天气转为阴雨，冷冷的，小陈师傅他们已经撤离东莞花市，跑到400公里外，靠近广西老家的湛江，在那边准备年初一到年十五的过年市集了。

原先今年过年不打算回老家的小陈师傅，得此机会驱车一个多小时回了趟广西，见了下爷爷奶奶。

「和家人吃完年夜饭，我就赶去湛江准备大年初一开摊了。」小陈师傅最后在微信上回了我这句。

如果是抱有买年货或者打卡的心态来逛，可能会对这种业态观感的花市感到失望。

但转念一想，经济下行，工作岗位也许就不多，各行各业今年都很难。

我们这些坐办公室的所谓白领其实就感受到，像《人物》周刊最近那篇《2024，消失的年会》里写的：

当年会停下来，甚至消失，不只是说明它在规模和奖品上的缩水，也意味着，它背后所表达的态度、立场，所承载的含义、气象，和一个时代切片的投影，也在大幅度地收窄和降级。……这既是降本增效的微妙注脚，也是时代情绪的映照。越来越鸡肋的年会，正像一位受访者所说，「不仅没钱，还没意思」。

但我还是赞同文章开头那句，花市，是广东这些城市的福气，我希望花市不会跟年会一样，变得越来越鸡肋。

而那些比我们更基层的人呢，春节是中国人的头等大事，能回老家过年的不管春运多难都回去，不能回去的，他们也总想给家里人多转一些钱，多买一些好吃的好穿的，这是他们为生计奔忙的内心支撑。

听说东莞还有很多我没去过的一些花市，花很漂亮很值得打卡，但我在很「杂」的花市里碰到的，像站在台上卖学习机的销售，台下的中老年托，东莞本地人肉肉，还有炸芝士虾棒的小陈师傅，当你将目光细化对焦到当中的每一个人，会发现，这些花市正承载着他们努力讨生计的痕迹。

今年你有逛迎春花市吗？

买了什么花？有什么感受~