照片，是谎言的载体

因此，为了给愿意回忆我的人留下念想，我就得不停地拍照片，即便是烂得不能再烂的照片，我想，这就是拍照平民化后，最大的功用。

另外，相较于我拍的照片，别人拍的我，无论如何，因为距离感，感觉起来会更加柔和，就拿封面图作为例子。

封面图，是别人眼里的我，当时，我和两个好朋友，去到了学校附近的一处河边。

但是下了雨，我们躲在闸口上，几根柱子能挡一些雨。

当时已是傍晚，远处是半白半红的晚霞，太阳模模糊糊的，不见踪迹，不知要等到多久，雨才会小一些。

雨水打在荷叶上，打在被绿色包围的水中，时不时几点雨会刺到脸上。

也许，它会下个不停。

这会儿，她在干什么呢……

在我凝视着河水时，我的朋友，「悄悄地」给「我」拍了一张照片。

后来，他把这张照片发到群里，我看见后，想了一下，就在文本框里，打出了我当时的想法。

「如果车文在的话，该多好啊……」

那张照片，真好。

那么，在那个当下，思念车文的我，没有掏出相机，在那个当下，我是否缺席了呢？（我是否缺席了那个当下呢）

因为模特不在，所以就连相机也不想掏出来。

朋友拍的我的这张照片，反而有了一丝游离在画面中的残酷气息了，仿佛背景的草丛里，正潜伏着一条蛇，边吐着信子边慢慢地爬行着。

以「如果车文在的话，该多好啊……」为照片的脚注。

有人说，为照片起名，会妨碍人们赋予照片更多的意义，但我怀疑，如果不这样，写下当时的被摄体的心理，那么这份残酷，是否还有观众能体会到呢？

没有文字，真的能放纵照片本身的发挥吗？

可能，不过是为了把文字和照片，这两个媒介分开吧，一厢情愿而已。

况且，愿意思考的人，不会因为你写下了什么，就会完全相信你的脚注。——「不在照片下标注文字」，反而是把观众当傻子看吧。

像我这样，写下一句心里话，作为一个引子——作为以我的角度下，思索照片的思路的开始，未必是不尊重观众的自由发散。

再说，我说的又未必是实话，可能，我只是看到了那张照片中的我的眼神之后，我所产生的对当时自己的心理的解释啊。

我对照片也没有最终解释权啊，我也被照片「欺骗」了啊。

我对自己，也是冷眼旁观啊。

如果你把照片完全当成自己的私人物品，那你为了满足自己，于是不注文字，让读者猜个姹紫嫣红，便是负责吗？

我写下文字，就等于说，『嘿，此刻观看照片的你，不要相信我说的话呦，我也被照片骗了呦。』

我的一点字，能让没有自己观点，不能自己找角度切入照片的读者，也能发现点儿乐趣，启发他们以后自己寻找切入点，也不是什么坏事吧。

话说回来，在「被拍」的那个当下，没有掏出相机的我，其实被拍时，也算是我自己也掏出相机了吧。

自打相机出现以后，被记录于照片中的我们，我们每个人，不得已的，身上都带上了相机了呢。

我的那张照片，所记录的状态，就是「有相机，却不拍」，朋友记录下思念的同时，也记录下了这份残酷。

不过，也许只有我自己知道，那个当下，我其实注意到了那枚指向我的镜头吧。

所以，被摄体，总有属于被摄体，他自己的独一份的体验，照片，只是一味地记录吧，无意中，也成为了谎言的帮凶。

帮凶就帮凶吧，没有倾向地观看照片，连被摄体自己都做不到吧，我自己，第一下，可是真的被骗到了。

原因吗，当然是因为自恋喽。