《LTNS》：爱何以无能

只有短短6集的《LTNS》（《 Long Time No Sex》，中文译名《好久没做》）是时下豆瓣等平台讨论度极高的一部剧。仅限成人观众观看只是这部剧的噱头之一，它得以出圈主要原因在于以两性议题揭示韩国社会、乃至东亚社会在爱与欲上的困境，直戳当代年轻人的痛点。

《LTNS》海报

主人公Samuel（安宰弘 饰）是首尔大学的高材生，创业失败后阶层滑落，成为一名普通的出租车司机。结婚七年的妻子友真（李絮 饰），是酒店的一名前台接待人员。夫妻俩共同贷款买了一套公寓，日子过得波澜不惊。

丈夫Samuel（安宰弘 饰）与妻子友真（李絮 饰）

回想七年前，两人在热恋阶段如胶似漆、如饥似渴、干柴烈火，婚后不久他们再也提不起兴致过夫妻生活，搭伙过日子一过就是七年。

欲望是怎么消失的？夫妻俩尝试各种方法总是无济于事，因为现实或许才是让人“性缩力”的根源。昔日首尔房价高涨的时候，夫妻俩以高利率从银行贷款，购买一套总价7亿韩元（相当于380万人民币）的公寓。为了偿还房贷，日子过得抠抠搜搜，妻子经常吃白米饭就泡菜、丈夫外面喝杯咖啡会被妻子责怪、大热天为了节省电费不舍得开空调……

丈夫在外买了一杯13.5元的咖啡，被妻子责怪

成为房奴不可怕——如果房价在上涨周期，Samuel夫妻的运气没那么好，赶上首尔房价下跌周期，7亿韩元购买的公寓中介的挂牌价是一降再降，中介甚至出价5.5亿韩元（相当于300万人民币）。对于普通的工薪阶层，如此降幅难以承受。

日子过得紧巴巴还没盼头，就像友真吐槽的：“我们过去活得很努力，赚的钱都拿来缴利息，都没能好好享口福，如果这就是努力生活的回报，你不觉得委屈吗？看看现在的我们吧，说实话，没有未来可言吧。”夫妻主动被动兼具地进入“低欲望”状态。

努力无用，于是“低欲望”

编剧以毒辣笔触揭示低欲望更极端走向——不仅仅是不过夫妻生活、不生育，而是生育后担心抚养优秀的孩子需要高昂的投入，家长反而在内心中盼着孩子别优秀了。

友真的小外甥女有钢琴方面的杰出天赋，友真的姐姐一点都开心不起来，盼着女儿钢琴比赛别拿第一名，“她也要为弟弟妹妹着想啊，现在是当天才的时候吗，我一个人要喂饱三张嘴就快疯了，对我来说她那不是才能，是灾难……早知道我就该做好避孕。”

友真的姐姐，害怕自己的女儿太优秀

咋说呢，韩国编剧嘲讽起“地狱韩国”真是技能拉满。这位年轻的妈妈已经不相信“寒门出贵子”了，虽然女儿确实就是个钢琴天才，可她甚至连阶层流动的盼头都不想要了。

《LTNS》篇幅虽短，细节并不浪费，对韩国社会的阶层固化多有呈现。比如财阀家的小孙女上小学的年纪已经在用零花钱炒股，每个月就能赚个100万韩元；Samuel夫妻开始“捉奸”事业时，抓到的第一个出轨者是一个检察官，夫妻俩思量后放弃敲诈，因为“他是我们惹不起的人……”

富人们有光明的未来，穷人们只能安于去做小人物，各得其所，“地狱韩国”诚如其名，韩国生育率全球最低也没什么好意外的。

友真还想着给财阀家小孙女零花钱，结果人家的财富超出她的认知

欲望低下了，但欲望真的消失了吗？

《LTNS》有一个看似矛盾的地方。一方面，Samuel夫妻早早进入低欲望状态，另一方面，Samuel夫妻却从事起“捉奸”事业，阴差阳错下，他们发现敲诈那些有家庭却出轨的人可以发财——怎么低欲望时代，出轨的人还乌泱泱的？

二者其实并无矛盾。一部分人的低欲望，与饮食男女的人之大欲可以共存；更关键的是，剧集恰恰是试图以此设定，让它跳脱出单纯的社会问题剧框架，进入对两性关系更深层次的探讨，即，有些人是有欲望的，但出轨的行径恰恰表明了，他们在亲密关系中没有了爱。

爱是欲望的更深一层。爱情不仅包括对特定个体肉体上不可抗拒的吸引力，更包括情感上的深情厚意，强烈的归属感和互相依赖。时下我们常说的“爱无能”一词，指向的是人们渐渐失去对爱情探索与实践的能力，这种能力的实质是两个人的相互投入、占有和分享，是我们愿意让彼此占据生活与内心的领地——这是爱情的关键，这份领地也恰恰是很多现代人不愿意让渡的。

那些出轨的人，显然失去对另一半的基本忠诚，他们不想占有另一半，转而向外寻求刺激。《LTNS》以一组组出轨者的镜像，对“爱何以无能”进行全方位剖析。

第二组出轨者，男方只是银行里的普通职员，出轨单位的女同事。两个人在午休20分钟时间里，要匆匆买午餐，然后在车里一边狼吞虎咽吃汉堡一边“运动”，滑稽又可悲，社畜的出轨散发出的都是一股快餐味，既要偷偷摸摸又要赶时效。

没有钱的爱情，风一吹就散，当他们收到敲诈信函时，感情立即崩了。经济压力与职业上的不稳定，是“爱无能”的一大肇因——爱不起。当然，很难说男方对女同事有爱情，妻子孕期中出轨的他，只是管不住下半身的渣而已。

第三组出轨者是一对老年人。阿姨是典型又传统的东亚女人，年轻时与未曾见面的男人结了婚，生儿育女、相夫教子、几十年来为家里做牛做马，却从来都被忽略，活了大半辈子不知道接吻的感觉。家里只有小狗愿意与她亲近，小狗死亡后，阿姨的精神世界塌了。

后来，阿姨偶遇开石材厂的大叔，大叔给阿姨提供满满的情绪价值，让阿姨感受到被肯定、被认同、被呵护，她在爱情中沦陷。面对Samuel夫妻的敲诈，阿姨临危不惧，在回信中要求他们别干涉，她为这段爱情等待了60年，她无可失去。

阿姨等来了迟到的爱情，她无所畏惧

阿姨对大叔是真爱，如此真爱从侧面反衬的是很多传统女性在包办婚姻中的“爱无能”，她们是传统性别观念中的受害者，被三从四德、贞操观念、生育压力、性别分工、性压抑等困住，被剥夺欲望的权利，也被剥夺爱的可能。

第四对出轨者是两个女性。已婚的秀芝拥有一个外界看来羡慕的家庭，只有她自己才清楚其中的甘苦，婆婆的压迫尤其让她难以忍受。她与叫楚媛的女孩在时隔多年后邂逅，彼此仍有澎湃的爱意。她们之间有真正的爱情，秀芝却总是翻脸不认人，一再选择重回那个糟糕的家庭。

不敢承认的爱情

不是没有爱，而是不敢爱。秀芝的顾虑和恐惧，是这一群体的普遍情感体验；社会压力、家庭压力、难以获得社会支持、缺乏法律保护等原因，让秀芝们的感情基础更为脆弱，爱而不能，爱而不得。

Samuel夫妻一定没有想到，以“捉奸”为事业的他们，最后一次“捉奸”发生在自己身上。他们原来不仅仅是低欲望，爱意也在生活的磨损中逐渐消散，他们渐渐没有太多共同相处、共同话题、共同语言，友真曾经在愤怒中肉体出轨一次，Samuel则精神出轨。虽然很快他们又重回生活轨道，一起去“捉奸”甚至让他们有了更多共处时光，然而婚姻的裂痕并没有因此弥合，死里逃生的Samuel在深刻的孤独中，想到的还是给那个她拨通电话，哪怕只是跟她一起聊聊天说说话。

在拆穿彼此后，Samuel夫妻吵架的戏码多少让人联想到类似于《婚姻故事》《坠落的审判》的争吵场景，他们被怒气冲昏头脑，宣泄的是累积的不满，说的是潜意识里那些憎恶彼此的话，戳的都是彼此的最痛处……彼此都觉得很冤，都想论证自己牺牲付出得更多，但婚姻往往是一本根本不可能算清的账目，相互的沟通、理解和爱意让彼此不计较，当彼此开始较真算起账时，婚姻沦为成为消耗与磨损本身，继而“爱无能”。

婚姻生活的磨损，让两个人渐行渐远

《LTNS》揭示“爱何以无能”的种种面向。有意思的是，剧中的每一组出轨关系中，懦弱的、逃离的，都是既得利益者、是男性。那些沉溺于爱情中的女性，很难用简单粗暴的“恋爱脑”来概括，更真实的原因恐怕是，“大韩民国没有不可怜的女人”。太多女人不被珍视、不曾感受到爱，在一段爱情降临时，她们反而拥有不顾一切的勇气，她们没什么可失去的，但她们得到爱情。相形之下，男性们畏畏缩缩、瞻前顾后、欲望的成分多于爱情，他们依然是爱情中更自私的一方。

《LTNS》是性喜剧，更确切地说，是两性喜剧，也是社会讽刺喜剧。虽然探讨的是很认真、很文艺、也很严肃的话题，《LTNS》嬉笑之间揭露矛盾、怒骂之处尽显真实，既娱乐大众，又针砭时弊，也难怪受欢迎。说到底，无论是爱或欲，现实都是它们得以存在的重要土壤，想真正唤起年轻人奋斗的欲望、爱人的能力，总不能让现实成为播种多少努力都不能开花结果的严重盐碱地吧。