美国精神病人住什么样的房子？

这好像是一个颇为古怪的念头：

我的房间就是我的灵魂。

房间的色彩、家具、材料，组成我灵魂的温度、形态。这并不意味着，自我完全等同于品位与财力的体现。

房间更是自我延伸出的一个壳子，一个密封盒子般的栖身之地。

在这里，自我裸露皮肤，放松肢体，成为软体动物，不太设防，泄露不堪。

我们常痴迷于侯麦电影中呈现的各式法式空间：瘦高的比例，艺术的留白，清新的色彩，完美糅合日常与审美。

然而，在电影世界的另一边，房间可以走向更遥远的极端，

在剑走偏锋的审美之下，拉起内心的弓，投射残酷现实。

《美国精神病人》

《美国精神病人》于2000年上映，改编自美国作家布莱特·伊斯顿·艾利斯充满争议的同名小说。

男主角帕特里克·贝特曼的包豪斯风格高级公寓，是电影史上家居美学佼佼者之一。在23年后的今天来看，丝毫没有过时的痕迹，或许，这要归功于包豪斯风格将事物削减到极致的设计美学。

同时，其冰冷精致的美学中所隐含的精英主义味道，正符合贝特曼——这位华尔街骄子对自我身份的定位。

当然，贝特曼是否真的欣赏包豪斯风格室内家居，我们不得而知，毕竟“新新闻主义之父”汤姆·沃尔夫曾以讽刺的语气描述包豪斯风格如何影响美国：“在那里，许许多多拥有权势和财富的人不得不为包豪斯建筑买单，并忍受着这些他们所厌憎的建筑。”

提起现代设计流派包豪斯，大家并不陌生，该流派起源于1919年代，始于位于德国魏玛的国立包豪斯学校，是史横跨魏玛、德绍、柏林时期。以简洁、理性、功能性为主，剔除不必要的东西，遵循的是德国著名现代建筑大师、包豪斯学校第三任校长密斯·凡·德罗（Miel van der Rohe）倡导的“少即是多”（Less is more）思想。注重建筑造型与实用机能合而为一。

包豪斯学校与潮牌Freitag的联名款将包豪斯再次拉进众人视线。包豪斯在电影中的元素运用，多出现在科幻、反乌托邦电影中，例如《大都会》《2001太空漫游》《银翼杀手》，包豪斯极简、冰冷、理性、功能至上的特质，为这些电影奠定重要基调。而事实上，包豪斯并非那么遥不可及，在现代社会，它更是渗入人们的起居生活中，成为家装的一大风格。

在《美国精神病人》的开端，镜头好似窥探者的双眼，将房间细节尽收眼底。

在这座位于位于西81街美国花园大厦11楼的高级公寓中，白色肆意覆盖公寓的墙壁、沙发和床；黑色马赛克瓷砖与之形成色彩反差，颇具攻击性；大量采用不锈钢、玻璃、镜面——这间公寓是冰冷理性的面具。

电影出场的第一个家居单品，是位于贝特曼走廊尽头的Hill House 1单椅，由极具影响力的苏格兰设计师和建筑师查尔斯·雷尼·麦金托什 (Charles Rennie Mackintosh) 制作。这把设计师单椅，令人联想起唯我独尊的国王，高耸的椅背树立说一不二的权威，极简抽象的直线几何造型，融合日式图腾，好似拖地长袍。而这难道不是贝特曼本人巨大Ego的化身吗？

日常中，贝特曼穿梭在固定的几个空间中：公寓、办公室与餐厅。

电影对贝特曼房间的风格化设计，使得它与华尔街的办公室十分相似：空间中充斥着直线线条，这与开片高级餐厅所提供的曲线感十足的优雅氛围，形成巨大反差。

仅从贝特曼的家具就可以一窥他的财富。客厅里看似简单舒适的黑色单品，是德裔美国建筑师路德维希·密斯·凡德罗设计的巴塞罗那椅。为了与之搭配，贝特曼选择了白色沙发，与周围的黑色椅子形成反差。但正是在这里，贝特曼以射钉器对准金发秘书的后脑勺，邀请她吃与人头一起冷藏的冰淇淋。

直线攀至落地窗前的百叶帘，切割阳光，制造阴翳，勾画贝特曼的内心秩序——这些用来分门别类、喜好一较高下的条条框框，箍紧了他的人生，驯化他，压扁他，让他成为单面向生物。

但不可否认的是，在这位美国上流变态的私人空间内，摆放着大量令家居爱好者眼馋不已的经典时尚单品，堪称隽永。它们刺破室内空间，也刺入贝特曼的内心世界。

贝特曼客厅里另一件设计师作品，是被沙发与单椅环绕的阿兰达咖啡桌。由奥地利裔意大利建筑师 Paolo Piva 设计。本现代设计单品的精髓在于玻璃桌面下方的黑色几何框架，其灵感来自倒置的金字塔。在影片最经典的屠杀桥段中，细心到强迫症级别的贝特曼，早早地将这个尊贵的桌子移到安全的地方，为巴塞罗那椅裹上防污白布，自己也穿上雨衣。

吧椅的黑色金属饰面呼应酒吧和厨房的阳刚之气。贝特曼颇为奢侈的使用不锈钢制作全套橱柜，不锈钢家具也是当下的家居潮流之一。

贝特曼音乐系统两侧的画作出自美国画家和雕塑家罗伯特·朗戈迷人的“城市中的男人”系列，该系列描绘衣着光鲜的男女在扭曲情感中的扭动或挣扎，以肢体语言表达。这正是贝特曼及他周遭世界的精准写照。

《夜行动物》

如果说《美国精神病人》的家居美学具有一定的日常参考价值。那么，《夜行动物》中室内家居的奢华程度，则到达令人叹为观止的高度，大多数普通人只能看着眼馋。

这部出自时尚金童Tom Ford之手的影片，黑暗深邃、暗涌浮动，有别于《美国精神病人》易碎感极强的阴郁。

暗夜公路、寂静豪宅，仿若大卫·林奇的《妖夜慌踪》。但Tom Ford凭借出众的时尚嗅觉，为影片烙上自己的烙印。

《夜行动物》以戏中戏，将女主角苏珊一剖为二：此时的她在豪宅内踽踽独行，彼时的她则横卧于旧日公寓的红色沙发上。

在这部情感惊悚片中，有一个令人心碎的虚构场景，取自爱德华最新出版的小说：两具女性裸尸卧在红色沙发上，被遗弃在西得克萨斯的沙漠上，这一场景与变态杀手雷·马库斯（他是爱德华笔下的虚构人物）那不可捉摸的神经质和特殊审美相关联，诡异美感则令人联想起约翰·埃弗里特·米莱斯画作《奥菲利亚》。

这个红色沙发是真实存在的，它在苏珊与前夫爱德华过往婚姻生活中扮演着重要角色——苏珊曾坐在上面阅读丈夫的手稿，与他争执分手。高饱和度的红，配以柔软布料，不能不让人想起库布里克对这一色彩的大量使用。

红色是复杂的：危险、激情、欲望。彼时的苏珊，是红色的：鲜活的血肉之躯、果敢的浪漫、危险的杀伤力，残忍暴虐。

正如小说虚构人物雷脚上的牛仔靴、他的老式庞蒂亚克 GTO 和苏珊的“赦免礼服”都有着不祥的鲜绿色——颜色的跨文本，意味着雷脱胎于苏珊的残忍面相。

当下的苏珊，早已抛弃爱德华，与赫顿居住在一座富丽堂皇、低调奢华的现代主义陵墓中——它由大量的混凝土、玻璃、不锈钢等硬质材料和昂贵的艺术品组成，居高临下地耸立于洛杉矶众生之上，冰冷坚硬。

影片制作设计瓦伦蒂诺通过设计把玩孤立和疏离的主题：“我们寻找有长走廊和大房间的空间，让人感觉苏珊的角色在某种程度上很渺小，或者被困在那个世界里”。屋中多样的艺术品暗示着她的身份和财力：作为一位美术馆的拥有者，苏珊的泳池旁有一座堪称当代艺术的鼎力之作——杰夫·昆斯著名的气球狗（Ballon Dog）雕像。

玄关入口处悬挂着一张理查德·米斯拉奇的《沙漠诗章》系列的照片。

摄影所呈现的沙漠中的处决主题，将现实与电影中的小说现实连接。

正如影片所描画的跷跷板式的杀戮与控制关系：爱情并不比杀手少一些残暴，而苏珊曾充当着处决者的角色。亚历山大·考尔德（Alexander Calder）的《雪舞》（Snow Flurry）（1956）出现在暗示苏珊惨淡的婚姻生活的场景中。

亚历山大·考尔德（Alexander Calder）的《雪舞》（Snow Flurry）（1956）

使用考尔德如此美丽精致的灵气之作，来迎合此场景中略为重口的台词，或许是Tom Ford调皮的恶趣味体现。

当然，这支《雪舞》似乎也是封存苏珊与爱德华在纽约重逢的标本一种：那是一个浪漫雪夜。挂在红墙上的约翰·柯林（John Currin）的画作《Nude in Convex Mirror》是上述女尸与红色沙发组合的变奏、戏谑，借用了约翰·柯林作品中惯用的恶作剧，以及对古典大师作品技法的变形。在这组变奏中，寂静的冲击力巨大，白色与红色的极端对比，为场景注入死亡的不详气息，而古典元素与艳俗元素的反差，更是暗喻这份感情的变质。

苏珊的灵魂已被这座石棺般的豪宅封印，她画着浓重冷艳的妆，肌肤惨白，夜不能寐，日渐枯槁。当爱德华的复仇小说令她共情时，她的灵魂被解冻，内心的溪水流动，发出清亮的声响，期待爱德华的回应。而爱德华复仇则是杀人诛心，激活苏珊的回忆，又将它摧毁。让苏珊永驻石棺。

斯科特·米切尔设计的马里布房屋（A Malibu house designed by Scott Mitchell ）被用作苏珊和她丈夫赫顿的家。瓦伦蒂诺重新设计了房子的室内设计，加入了深色的家具。“其中很多内容几乎是汤姆生活和他所生活的世界的一面镜子，”他说。“那里的躺椅、长椅和扶手椅都是他审美的一部分。”

《人类的呼声》

如果说苏珊的孤独境地，被投射在泳池边那只银色气球狗身上，那么阿莫多瓦最新短片《人类的呼声》中的女主人公，则幸运一些——她拥有一只活生生的边牧犬。和上两部颜色冷淡的作品不同，这部作品一以贯之地沿用了阿莫多瓦丰富的色彩美学。

在《人类的呼声》中，蒂尔达·斯温顿饰演的角色拥有两个关于自我的隐喻，它们在片中，异常柔软，在爱意和恨意中，翻转着。一个是她与前男友共同饲养的爱犬，女人称之为前男友的爱犬。另一个，是她与前男友打造的爱巢。

这是一个色彩斑斓的房间，大量色彩高饱和度家具和饰品，令这个屋子失去了它的现实意义——在现实中，从审美角度出发，任何人都会为自己的房间留有一定的呼吸感和留白。

安特森·戈麦斯从1999年《关于我母亲的一切》、2002年《对她说》到2019年《痛苦与荣耀》等多部电影，一直与阿莫多瓦合作无间。

如果我们和阿莫多瓦之前的影片相比较，也会发现，本片中的家装最为炙热、如夏日的一阵热风，令人窒息，完全超出孟菲斯风格的密度极限。女人在华丽的繁复中咀嚼孤独，越显冷清。

《人类的呼声》改编自法国著名剧作家让·科克托的戏剧作品，阿莫多瓦邀请安特森·戈麦斯 (Antxón Gómez)打造影片空间的结构化构建——这是一个像中国盒子一样的嵌套结构，一个将前台后台完全暴露的戏剧舞台。

这个盒子之外的大盒子——摄影棚，包裹着这个颜色艳丽的昔日爱巢，有着灰色的水泥墙、空旷的空间、透光的塑料棚，是女人内心独白所属之地。这个组合结构不仅达成了现实——内心的双线进行，更是从人物的内心切入，进行时间的分割：这是一个回忆中的爱巢，在当下，它已变为一片荒凉废墟。

这套公寓布景建在马德里的一个摄影棚上，而它本身就是另一个布景。

被恋人抛弃的女人依然滞留在这个已成过往幽灵的房间，她将男友的西装摆在床上，假装他还在。

阿莫多瓦运用大量对称性构图、房间家具饰品的对称性摆放（例如浴室的双台盆、客厅成双的沙发椅、墙上挂的Giorgio de Chirico画作、花瓶中的双数百合），搭配人物的形单影只，将女人备感残缺不全之感表达出来，如同一个人被劈为两半，另一半消失不见，仅剩自己这一半在原地血肉模糊地残喘着。

色彩缤纷的客厅装饰有 Knoll 的橙红色沙发、Adrian Pearsall 椅子、Foscarini 充满诗意的壁灯以及 Giorgio de Chirico 戏谑忧伤的画作 Ettore e Andrómaca （的复制品）。

白色桌子是戈麦斯从洛杉矶带来的Jonathan Adler的作品，而木吧台则来自阿尔莫多瓦自己的收藏。

邀请蒂尔达·斯温顿出演一个为情所困的女人，是令人出乎意料的选择。

斯文顿坐在 Morelato Italia 设计的床架上，上面是Artemisia Gentileschi的《维纳斯和丘比特》（沉睡的维纳斯）的复制品。

阿莫多瓦的影片充斥着柔软、曲线形态的爱意与激情，是一个为感性之潮所淹没的世界。而蒂尔达·斯温顿体现的严肃、寡淡气质似乎难以融合。

但或许正是这种反差，搭配斯温顿精准的演出，令情感冲突更显尖锐。斯温顿个人的气质，令她所饰演的人物更为自然地获取内心的力量，因此也让结局更有说服力而不显突兀。

灯光方面，以时下最为时髦的无主灯为主，没有吸顶，打点式氛围灯，营造非常含蓄的，温润的灯光氛围。

毫无疑问，电影中的家居可以抛弃掉生活的气息，成为一种萃取后的产物、一面反射的镜子，像与主人公并肩的另一个生物，只不过静默无声，还有些无情，冷眼看人物的命运流转。

/The End

拉片：《繁花》中使用的电影技巧

人物：人人都爱蕾雅·赛杜

《白莲花度假村》的服装设计为什么这么难看？

《偶像漩涡》的造型设计思路

「A24」究竟是家什么样的公司？