这个亚洲导演，曾让美国观众大开眼界

作者：Jonathan Rosenbaum

译者：易二三

校对：奥涅金

来源：《芝加哥读者报》

（2002年3月21日）

在美国，我们所能接触到的文化产品主要由公关人员的宣传、记者的描述、以及教师的分门别类来构建。

如果公关人员、记者、教师和他们工作的组织对文化产品没有相当明确的观念——比如文化产品从何处来，我们应该如何对待它们——这或许还不算太糟。

我们被告知，电影娱乐是在美国和香港制作的；而电影艺术更倾向于在欧洲制作。

因此，当西班牙导演亚历杭德罗·阿梅纳瓦尔拍摄了一部艺术惊悚片时——比如1997年的《睁开你的双眼》——它会在一些艺术影院放映；而当他的电影被翻拍成一部更有艺术性、但质量稍逊一筹的好莱坞惊悚片《香草的天空》时，这部电影就进入了成千上万的购物中心。

《睁开你的双眼》

一部比《睁开你的双眼》和《香草的天空》——以电影学校为背景的恐怖片——好得多的阿梅纳瓦尔更早期的惊悚片在这里甚至几乎没有放映，大概是因为我们的公关人员、记者和教师们所了解的那种恐怖片都是国产的。

一部恐怖片有多好并不重要；如果它不是美国制造，我们在大银幕上看到它的几率几乎为零。

如果一部电影——无论是恐怖片、艺术片还是实验片——出自泰国这样的国家，这种几率就更微乎其微了。

我们从未听说过泰国的什么电影人，我们唯一能看到的泰国演员所扮演的角色，是背景设定在亚洲的动作冒险片中的恶棍和辣妹，正如詹姆斯·邦德系列电影里展现的那样。

我并不是要说我对泰国电影有多了解。但我认识的两位最让我难忘的泰国导演——风格完全不同的彭力·云旦拿域安和阿彼察邦·韦拉斯哈古——彻底颠覆了这些刻板印象，他们清楚地表明，我们美国人根本不知道泰国电影是什么。

阿彼察邦·韦拉斯哈古

云旦拿域安出生于1962年，曾在纽约普拉特学院学习了8年，担任过自由插画师、设计师和艺术总监。

他是一位技艺精湛的商业工匠和诙谐的讽刺作家，深受阿尔弗雷德·希区柯克和昆汀·塔伦蒂诺等人的影响。

彭力·云旦拿域安

据报道，他的极具娱乐性和创造性的作品《异梦卡拉OK》（1997）和《69两头勾》（1999）在泰国国内颇受欢迎。（我还没听说他的新片《走佬唱情歌》反响如何。）

《异梦卡拉OK》

韦拉斯哈古出生于1970年，是一名建筑师、多媒体艺术家和实验电影导演。《正午显影》（2000）——3月28日星期四将在电影中心放映；导演本人会出席——资金主要来自与鹿特丹电影节有关的荷兰政府拨款、东芝公司以及詹姆斯·纳尔逊奖。

《正午显影》（2000）

两年前，我参加了这部电影在鹿特丹电影节的全球首映。我记得当时我在想，这部电影要多久才能抵达芝加哥——如果它真的能来到这里进行放映的话。

这部电影给我留下了深刻的印象，但我忘记了很多细节，但这只是因为我没有一个分析的背景来放置它。也许，如果这部电影不是那么新颖或引人注目，我和其他的公关人员、记者和教师就可以立即开始包装它了。

这是我看过的唯一一部韦拉斯哈古的作品——他之前拍摄了七部短片，都是在二十世纪九十年代制作的——但它显然比我能说出名字的其他实验电影导演的所有作品提供了更多的创意。

在泰国语境下处理实验性的创意的困难让我着迷：我们关于实验电影制作的想法有多少是建立在不加思考的西方反应和传统基础上的，甚至理所当然地将许多小国排除在外？ 这些障碍是意识形态上的、概念上的，甚至是实际性的——比如，「阿彼察邦·韦拉斯哈古」（Apichatpong Weerasethakul）这个名字对西方人来说并不容易发音或记忆——各种各样的反常现象都与这部电影有关，并让我们的反应变得复杂。

首先，《正午显影》是黑白的，如今在美国拍起来比彩色电影还贵；这表明泰国导演在决定拍摄哪部电影时比美国导演有更多的自由。

令人困惑的是，这部电影是用16毫米拍摄的，后来才放大到35毫米，但我们看到的影像是带边框的，这种格式我们美国佬只在视频上看到过。杜比的音轨也出乎意料。

这部电影的方法和结构更令人吃惊。摄制组从北到南穿越泰国，邀请普通人参与创作并接力讲述一个故事。新参与者可以自由地改变他们从前一个人那里继承的故事，改变细节，提出替代的发展方案。

有时，几个参与者会同时讲述故事，比如一大群人在现场观众面前用音乐伴奏颂唱不同的情节转折，或者在接近结尾时，学生们会提供相互矛盾的叙述细节。

最后摄制组回到了曼谷，与非专业演员一起拍摄虚构的戏剧和各种变化，并拍摄演员关于电影的采访，以及记录演员和摄制组活动的纪录片片段。

最终的剪辑不会将这些活动同质化；相反，它见证了这一切，在讲述和再现的故事之间切换，将一个活动的声音和另一个活动的画面重叠，并将插卡字幕和拍摄的证词并置，包括关于这一冒险的各个阶段的纪录片片段。整个过程大约花了三年时间。

在进入虚构的故事之前，我们首先是在一个城市的街道上穿行，大概是曼谷，同时听到一个男人在讲故事，收音机里传出一首亚洲流行歌曲。

在听了一段像是熏香广告的声音之后，我们看到一位经营鱼摊的妇女泪流满面地说着话——她的父亲在她还是孩子的时候试图把她卖给她的叔叔和婶婶，这促使她搬到了曼谷。

韦拉斯哈古问她想不想再讲一个故事，无论是真实还是虚构的。在穿插了几段叙述之后，他给我们同时讲述和演绎了这个虚构的故事，故事里有一个坐在轮椅的男孩，他在曼谷郊区的家里接受教育。

在某个时刻，他的老师请假去洗手间，再也没有回来。男孩去找她，发现她昏迷不醒躺在地板上，于是试图叫醒她，却看到一个神秘的物体从她的裙子下滚了出来。

在后来无数个版本的三个之中，神秘物体变成了一个飞行的球，并且蹦出了一个迷你男孩，一个老师变成了两个，然后老师回到坐轮椅的男孩身边，说她只是去给他买了一块橡皮。

在著名的超现实主义游戏「精致的尸体」（The Exquisite Corpse）中，参与者在一张折叠的纸上，一句话接一句话地组成一个故事的连续部分，每个参与者只读前面的句子，然后再补上下一句。

《正午显影》（Mysterious Object at Noon）的玩法有些不同——其片名当然是指电影本身，也指涉了从老师的裙子下滚出来的那个物体——但它也有相似的效果，那就是揭示了一群毫无关联的叙述者的集体潜意识。

正如鹿特丹电影节的简介里所写的，这些人包括「争吵的食品商贩、沉迷于电视的拳击手、虔诚的女警察和无爱的橡胶树削皮匠」；我们还遇到了一群大象和「一个被介绍为无声证人的聋哑人邻居」——实际上是两个聋哑人邻居，两个十几岁的女孩，用手语纠正和放大对方的证词。最后，学生们占据了整个画面；标题中的「正午」显然是指他们在户外玩耍的时间。

一段时间后，人物、幻想、意义和表现形式变得如此丰富，我们或许会觉得韦拉斯哈古咬下了他可能无法咀嚼的东西，即使只有83分钟的片长。

显然，他想探究参与者的集体无意识，原因既有现实主义的，也有超现实主义的——通过泰国村民的幻想揭示他们真实的一面，也通过他们的现实来揭示他们的幻想。

当然，这只是一个开始，但它是世界各地实验电影事业的重要部分，为我们提供了这种开端，并邀请我们一同参与。这部电影的观众的创造性贡献与泰国村民给予的反应是相似的。那个「神秘物体」是什么？问得好，答案部分取决于我们自己。

我们鼓励迅速给出答案——尽管不要匆忙得出结果。实验电影经常被批评为无聊之作，因为它们说的太少，做的太少，但是最好的实验电影会让我们兴奋过度，因为它们提供了太多。