山西
1972年底，湖北省图书馆。武汉邮电学院教师赵梓森心情激动，他从一本过时的杂志上看到，华裔科学家高锟提出了把光纤应用于通讯的理论，而且，美国人已经成功拉出三根玻璃光纤。
“我相信我也可以做出来！”
然而，“用一根细如头发的玻璃丝实现通信”被当作天方夜谭，从此，在一片质疑声中，赵梓森走上了追光之路。
从拉出第一根光纤到光纤走进千家万户，今天，几亿用户都要感谢它。
2022年12月15日，赵梓森去世，享年90岁。
赵梓森
01
1932年初，赵梓森诞生于上海一个清贫之家，父亲在百货公司当售货员，母亲从早到晚踩缝纫机做衣服。尽管经济拮据，但母亲重视教育，她的梦想是：让孩子们都能上大学！
赵梓森的童年是在日寇铁蹄下度过的，小小年纪便尝尽了亡国奴的滋味。
有一天，两个日本人拿着带刺刀的枪冲进家中，一顿打砸抢之后，还强迫全家人跪在马路上。
枪炮声中，他逐渐意识到，只有祖国强大，人民才能不受欺侮。
靠着父母勤劳节俭，赵梓森的学业没有间断，可是，先天不足导致经常生病，记忆力也很差，像英语、地理、历史这类需要背诵的科目，他全都不及格。
那时，他最擅长的就是“玩”，没钱买玩具，他就自己制作，别人扔掉的，他就捡回家细细琢磨。没想到，还真玩出了名堂。
14岁时，赵梓森做出了一架模型飞机，恰逢上海市组织学生模型飞机比赛，意料之外，他竟获得名次，时任上海市市长的吴国桢亲自为他颁了奖。
少年赵梓森在制作模型
此后，赵梓森更加醉心于发明创造，氢气球、小马达、小提琴，五花八门。
有一次，他还组装了一台矿石收音机，作品完成后，他兴致勃勃地带着弟弟爬上屋顶去收信号，结果，失败了。
后来他才知道，收音机需要的是氧化亚铜半导体，而他敲碎矿石用火加热后，得到的只是氧化铜。
在“玩”中，赵梓森的学习兴趣大增，数理化成绩变得非常优秀。可是，因为偏科严重，他只勉强上了一所很差的高中。
1949年，赵梓森参加高考，怀着振兴祖国农业的志向，他被浙江大学农学院录取。可是没多久，赵梓森就懊恼不已，“自己根本不是念农学院的料！”
痛苦之余，他请求母亲，想要退学重考。尽管家中有八个孩子上学，负担很重，但母亲还是毫不犹豫地支持了他。
1950年，赵梓森被复旦大学录取，结果却仍旧不如人愿，“报的是物理系，因为成绩没达到，被录取到了中文系”。
因为对读写没有兴趣，他整天忧心忡忡。还是开明的母亲尊重了他的想法，允许他再次退学，转入私立的上海大同大学电机系学习。
这一次，赵梓森如鱼得水，门门功课优秀。更幸运的是，1952年全国高校院系大调整，大同大学并入公立的上海交通大学，母亲再也不用为学费发愁了。
童年赵梓森（右三）与家人
