薇娅的隐与显

撰文| 李 城

编辑| 马 路

2021年12月19日，薇娅直播间上架了47件商品，从那以后，这个超头直播间一直没能再度开播。如今两年过去，沧海桑田，好像什么都变了，但有一点始终没变——在她曾经辉煌过的点淘APP里，其粉丝量依然一骑绝尘。

薇娅因为众所周知的原因停播后，她的微博和抖音账号随之封停。但《中国企业家》查阅了薇娅的多个账户后发现，淘宝依然给她保留了一块阵地。

在这个曾经的出发地，薇娅的直播账号没有完全消失，它一直以“akalil-v”的名字留在粉丝的关注列表里，仍然拥有8900万粉丝，比李佳琦还多500多万。

告别万众瞩目的主播C位后，薇娅最该感谢的，也许就是不离不弃的粉丝。《中国企业家》的报道发出后，微博下的高赞评论中，很多网友已经明显地意识到，薇娅并未离开赛场，只是换了赛道而已。

从2016年开启首场直播算起，薇娅用5年开拓一片疆土，打造一段传奇。

然后，用一天的时间，和这一切说再见。

你可以说她是时代的象征，也可以说她是时代的终结。

#01

薇娅之后再无“薇娅”

“愿乘风归去来兮，繁花片片落满地。流砂褪尽，我依然在等你。”

这是微信视频号“谦寻-海锋”于1月11日发布的一条最新视频，女主角是穿着传统中式服装、面带笑容的薇娅。这个账号已经发布了13条原创视频，但没有哪一条，比这条的背景曲《归去来兮》更加引人遐想。曲名出自东晋田园诗人陶渊明的《归去来兮辞》，意思是“回去吧”。

说者无意，听者有心，一时沸反盈天。公众的想象力，很大程度上源于薇娅退隐后，留下的一姐真空。

1月7日，有机构公布了2023年直播电商主播的年度净收入排行榜。前三名分别是疯狂小杨哥（32.123亿）、辛有志（30.553亿）、李佳琦（22.725亿）。董宇辉排在第四，年度净收入5.226亿，呈现“断崖式差距”。

榜单显示，前10名主播中，只有排名第8的七老板（疯狂小杨哥徒弟）是女性，即便如此她在抖音上的粉丝也只有611万。

对于这份榜单的真实性，凤凰网电商研究院提出了质疑，认为数据来源不明。

但它依然勾起了一部分网友对其中缺席者的想念，她就是薇娅。

她消失在台前2年多的今日，直播电商界还没有哪一位女主播的出现，能撼动她曾经的“头部”地位。

不管是辛巴旗下的蛋蛋，还是广东夫妇，即使他们的粉丝数或销售额已再创新高，但从知名度和综合影响力看，这些后起之秀都没有达到如薇娅般全民皆知的高度。

当2019年直播电商元年到来之时，面对如日中天的薇娅、李佳琦，有专家评价他们：“只是抓住了时代机遇和行业风口，没有他们，还会跳出第二个薇娅或者李佳琦。”

当那件令薇娅不得不退居幕后的事件发生时，这句着重强调“势”与“运”的论断，颇具一些宿命论的观点。如今看来，虽然是主播风水轮流转，一代江山一代人，但在很多人心里，薇娅和李佳琦依然是主播界前二的存在。

无论此后有多少俊杰，走的不过是路线的延续、经验的复用与细节的创新。他们还都缺少薇娅、李佳琦所拥有的一项无价宝物——那就是开创一个行业而留下的历史地位。

前辈留下的印象是浓烈且刻骨铭心的，即便充满争议。

在薇娅停播的这两年里，只要稍微查阅一下各个社交平台，从超话到微博，从视频号到抖音，只要有薇娅的身影出现，就会有很多粉丝给她留言，道完早安道晚安；有的向她喊话“何时复归”，有的则动情发声：“一直在等你，直到80岁。”

很多人也许会不解这些粉丝为何如此“死忠”。也许，蜜蜂惊喜社直播间里，年轻的主播们曾念过一封署名为“知名不具，爱你的人”的手写信，能回答一部分这个问题。

信中这样写道：“有一大群人，未曾谋面，却天天如约相聚，这本身就是很神奇的缘分。以前我总是问大家，‘你们想要什么’。我一度以为自己能满足很多人的心愿，后来我才知道，那些在直播间里、在社交平台上对我许下心愿的朋友，是我最应该感念的人。无以为报，只能更努力地服务好大家，把自己觉得好的东西，真诚分享给大家，给大家带来实惠和便利。”

这封信是谁写的不言自明，抖音上有粉丝发出了这段视频，不少粉丝循迹而来，留言表示“看哭”。

为什么薇娅之后再无薇娅？这封信其实也点出了关键。时下声名鹊起的大主播，或是依靠娱乐性来引流，或是纯靠流量来带货，表演性往往盖过卖货本身。与这些后起之秀相比，薇娅是更纯粹的购物，这种原始的电商基因在她的直播间贯彻始终。

人们怀念薇娅，怀念的其实也是那个单纯买买买的一姐时代。

#02

大道之显在于隐

在中国上下数千年的漫长历史中，有不少俊杰归隐山林，却落得个“英雄无用武之地”的感叹。其中的翘楚，也会在蛰伏之后幡然转身，留下个涅槃重生的美名。

人不能两次踏入入同一条河流，也很难在不同的人生阶段两度攀上巅峰。也许，薇娅想创造另一段传奇，所以她始终没下牌桌。

薇娅曾在接受媒体采访时坦承，在她成长为超级主播的道路上，每个阶段都会有一段磨人的时光，她的焦虑甚至会影响到身边人：“起步时，焦虑有没有人看你的直播；有人看了，焦虑选品好不好；有人买了，焦虑售后好不好；火了之后，又焦虑会不会讲错话。”一步一个坎，过不过得去，恐怕不能全靠“势”或“运”。

薇娅曾被世人追逐，也曾在一夜之间被放逐。在这令人失重的体验中，她想重新获得尊重。在走过必留痕迹的互联网上，我们能看到2023年薇娅的活动。

这些已被曝光行程的主题，贯穿了老字号复兴、乡村振兴、行业革新、助农帮扶、公益救灾等热词。

除了直播带货本身，薇娅过去在做的，现在依然在做。正因为她在峰顶时就在全力助推国货、热心扶贫、倾力公益，如今她在继续这些未竟之事时，才显得顺其自然，不会给人一种“找补”的感觉。人设一以贯之，既是薇娅的幸运，也是多年前的她对如今自己的救赎。

从直播间来到人世间，薇娅看到了更多元的自己。隐与显之间的关系，本质也是继承与开创。

正如她自己总结的对世界观的视角一样：“世上的道理就是这样，你一直在中心位，你看到的就是好的、完美的。当你脱离开，反而看得更真。”

中国人常说，否极泰来，时来运转。

对薇娅来说，最近的一次人生改变，是在那个如火如荼，但同样也是野蛮生长的直播电商大潮中。这波浪潮，曾给过她无限荣耀，也让她失去了很多，特别是，失去了多年打拼获得的超级头部主播头衔。这样几乎“清零”的代价无疑是巨大的，但也是她必须承担的后果。

但改变同时也在悄然发生，告别自己的旧身份，迎接新的挑战，对于一个主播来说，是颠覆性的。

这样的颇具戏剧性地改变，倒也符合她自传的标题——《人生是用来改变的》，这是对她过去最好的总结，也是未来最好的开始。

人往往就是这样，你以为过不去的难关，只要走下去，也许就有轻舟已过万重山的一天。

走下山巅的薇娅，把主播的身份定格在了2021年。重新启程的黄薇，陪伴她的，还有8900多万粉丝。