HBO限制级剧王，突然停播

一年一度的艾美奖终于落下帷幕。

《继承之战》《熊家餐馆》《怒呛人生》大包大揽，强势垄断剧情类、喜剧类、限定剧单元。

然而，得奖的没流量，没拿奖的《风骚律师》冲进热搜。

53提0中，整整六季颗粒无收。

《风骚律师》成为艾美奖史上提名最多但未获一奖的美剧，堪称“史上最受冷落”。

其实，《风骚律师》之遭遇令我想起HBO的老牌神剧《罗马》。

2005年，美剧巅峰，神仙打架。

在《24小时》《豪斯医生》《黑道家族》《白宫风云》《六尺之下》《越狱》《迷失》的挤压下，它连个最佳剧集、男主女角、男女配的提名都没拿到。

《越狱》《黑道家族》

时隔19年，我最近重新刷《罗马》。

内心不由感叹道：

这种无冕之王，完全不需要艾美奖镶金边。

「罗马」

Rome

2005-2007

历史的洪流

公元前1世纪，古罗马开始从共和国向帝国过渡。

天下正值乱世，乱世则必出英雄。

《罗马》这部剧瞄准这段历史，再塑天下大乱、群雄逐鹿之景象。

>>>凯撒之死

第一季，围绕凯撒恶斗庞培，登顶权力之巅来展开。

公元前60年，凯撒、克拉苏、庞培组成政治联盟，共同反对元老院，史称“前三头”同盟。

三位枭雄关系错综复杂。

克拉苏跟凯撒是终身盟友，克拉苏与庞培互相厌弃，庞培与凯撒互相提防。

只是，为了巩固同盟，凯撒不惜把自己年仅14岁的女儿献给了50岁的庞培。

野心、猜疑、刚愎自用，令三人同盟十分不牢靠。

在克拉苏阵亡后，凯撒和庞培的矛盾日益白热化。

公元前58年，凯撒赴任高卢总督。

历经三年苦战，他最终征服高卢，声望与势力也随之大增。

不过，他也收到一个噩耗：

自己唯一的女儿，难产而死。

随着女儿去世，凯撒与庞培就可以不顾亲眷颜面，彻底翻脸。

另一厢，眼瞅着凯撒人气高涨，庞培嫉妒不已。

为了争夺领导权，他与罗马元老院贵族保守派系勾结，反对凯撒。

公元前49年1月1日，他和罗马元老院向恺撒发出命令：

倘若不立刻回罗马，就视为罗马公敌。

此时，庞培与凯撒的盟友关系已经彻底决裂。

罗马法律规定，没有元老院的命令，任何指挥官不能私自带兵渡过卢比孔河，否则视为叛变罗马。

凯撒摆明要对抗元老院和庞培。

他率领大军渡过卢比孔河，直逼罗马。

庞培和元老院贵族太怂。

还没等到凯撒大军赶到罗马城，他们已经逃到希腊。

占领罗马，恺撒集大权于一身，成为终生执政官。

为了清除庞培一脉，他从希腊一路追到埃及。

埃及国王托勒密十三世为了讨好凯撒，私自处死庞培，献上其项上人头。

这反倒引起凯撒的不满。

于是，凯撒灭托勒密十三世，把自己的情人“埃及艳后”克丽奥佩脱拉扶持上位。

二人尽享鱼水之欢，养育一子，名为凯撒里昂。

正所谓：

他乃笼中之鸟，网中之鱼。

此一行，如鸟上青天，鱼入大海。

公元前45年，4年内战结束。

凯撒带着埃及艳后、凯撒里昂返回罗马。

在众人的热烈拥护下，成为罗马的最高统治者。

凯撒一手遮天，力推改革元老院。

这一举动，触动了保守派的利益。

为此，他们策划谋杀凯撒。

公元前44年3月15日，凯撒不幸被以布鲁图斯为首的元老院成员刺杀。

恺撒全身被刺中23刀。

咽气前，他用余生最后一口气将罩衫遮住自己的脸。

>>>屋大维上位

第二季，围绕屋大维夺权上位来展开。

凯撒一死，罗马内乱再起。

凯撒心腹马克·安东尼、凯撒代理人雷必达、恺撒养子屋大维三人争夺权力。

此时，刺杀凯撒的布鲁图斯企图率领10万士兵穿越希腊，挑战屋大维，拯救罗马共和国。

公元前43年，屋大维、马克·安东尼、雷必达结成盟，史称“后三头”同盟。

他们联手清理元老院，追击布鲁图斯等残余势力。

平定后，三人开始分猪肉。

雷必达统治西部，屋大维管理意大利，马克·安东尼统治东部。

与前三巨头一样，后三头同样很脆弱。

在雷必达退出后，屋大维开始对付马克·安东尼。

此时，马克·安东和“埃及艳后”克丽奥佩脱拉尽享天伦之乐。

不仅终止与屋大维的联盟协议，还把自己的统治区域分给他与埃及艳后的孩子。

这意味，二人正式闹掰。

公元前32年，屋大维向马克·安东尼宣战。

公元前 30 年，安东尼兵败亚克兴战役。

眼见大势已去，马克·安东尼与埃及艳后相继自杀。

于是，屋大维正式掌控罗马全域。

公元前27年，屋大维获得尊号“奥古斯都”。

古罗马进入了罗马帝国时代。

小人物之命运

《罗马》三分真，七分假。

它是一部虚构历史剧，但不是忠于真实的纪录片。

因此，他在刻画历史事件的时候，加入了自己的主观创造。

>>>士兵改写历史

俗话说，时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。

《罗马》以两个小人物为切口，把普通人的生活与历史洪流交织一起。

乌瑞纳斯，坚守原则的罗马军官。

他心中有忠义，一生追随马克·安东尼。

得知自己老婆跟姐夫有外遇，他瞬间崩溃。

而这起绿油油事件改写历史，间接导致凯撒的遇刺。

普洛，乌瑞纳斯的好弟兄。

他私生活混乱，沉迷于享乐。

不过，在大是大非的关键时刻，第一时间兄弟两肋插刀。

看到好兄弟沉迷于丧妻之痛、为凯撒之死内疚。

他主动找上司马克·安东尼帮忙，为其寻求一官半职。

他深知尊卑有别。

虽然与屋大维有知遇之恩，但从来没有透过这层关系为自己谋私利。

关于这个角色，剧里有一段更夸张的虚构改编。

历史上，凯撒与埃及艳后的儿子被屋大维处死。

剧中，凯撒与埃及艳后的儿子是普洛的种。

而且，这个孩子没被处死，而是与普洛一起逃离权力，隐遁江湖。

>>>权力背后的女人

《罗马》既有男人争权夺利，又有女人勾心斗角。

剧中，布鲁图斯之所以刺杀凯撒，除了利益矛盾，还受到母亲塞维莉亚的驱使。

塞维莉亚，原本是凯撒的情人。

后因被无情抛弃，她才精心算计，一心复仇。

除了凯撒，塞维莉亚还有一个死对头。

她就是阿提娅，凯撒的侄女兼屋大维的母亲。

二人八字不合。

表面维持着塑料姐妹情，暗地里互相排挤，非要斗到鱼死网破。

塞维莉亚为了杀掉阿提娅，特地安插奴隶到阿提娅家里。

借着与厨娘调情的手段，偷偷将毒药放进炖菜。

只可惜阿提娅命太硬，下毒计划功亏一篑。

在布鲁图斯被屋大维处死后，塞维莉亚跪在阿提娅门前。

她用自杀，向诸神祈求诅咒阿提娅一生不得善终。

她这一生，被复仇二字迷了心窍。

尺度太顶，却短命

《罗马》深得HBO之真传。

在尺度方面，他从不惧怕。

以至于，在意大利播出时，不仅哔掉粗俗台词，而且把更露骨的性爱场面和暴力场景删掉了。

由此可见，这部剧有多生猛。

在当时，《罗马》被认为是史上最昂贵的美剧之一。

只可惜，因制作成本太高，只播出2季就被停播。

HBO不得不把第三、四季的内容压缩到第二季。

草草收尾，无疾而终。

讲实话，《罗马》这部剧生不逢时。

一方面被HBO无情砍掉，一方面遭受冷遇。

它实在有点惨。

但，古今将相在何方？荒冢一堆草没了。

这世道，乱烘烘你方唱罢我登场。

不拿奖的，未必被永远埋没；拿奖的，不见得能经得住时间考验。

总之，《罗马》的含金量无需奖项来证明。

即便一奖未有，也是另外一种形式的载入史册。