陈毅元帅写“天地君亲师”，有人笑道：四个字都写错了

好一个“此头应向国门悬……捷报飞来当纸钱”！

今天，我就是牺牲了，也要将头颅悬挂在国门上，眼睁睁看着国民党反动派最后的灭亡，你们要记得把不断胜利的捷报化作我坟头的纸钱。

这首《梅林三章》出自于“兼资文武此全才”的儒将陈毅之手。

他是元帅、是诗人、是用围棋、乒乓球搞外交的外交家，是在党内唯一与毛泽东有诗词交往，建立深厚私交情谊的“陈老总”。

他的书法也受到毛泽东的影响，工作之余草拟的诗稿，线条奔放恣纵，颇有几分“毛体”狂草的风致。

陈毅的书法作品传世为数不多，却也潇洒飘逸，悠悠自肆，即使是今天也不无启示。

你所看到的上海图书馆南京西路旧馆和淮海路馆正门的“上海图书馆”这五个大字，就是陈毅的题签墨迹。

既然陈毅会写毛笔字，为何早年给乡亲们写“香火”时却被人笑话了呢？

一国之帅 研习书法

陈毅自幼天资聪慧，尤其喜欢吟句赋诗、舞文弄墨。

先天秉赋再加上父亲陈昌礼的熏陶，给陈毅的心里种下了一颗“文学梦”的种子。

父亲陈昌礼在他的五个兄弟中读书最多，诗词歌赋、琴棋书画无所不通，尤其擅长书法。

虽然谈不上有所建树，但对幼年的陈毅有着潜移默化、不可估量的作用。

月明风清，万家掌灯之时。

陈家总是点着一盏煤油灯，稀稀疏疏、忽明忽暗的灯光下，母亲做着针线活，陪伴在父子俩身边。

父亲一丝不苟、心无旁骛地教着秋江（陈毅的乳名）认字、背诗、写字，时而摇头晃脑，时而写写画画。

五岁的秋江并不懂得诗词的含义，却也背得津津有味、滚瓜烂熟。

小家伙还给自己立了一个规矩，每天要写大字100个，小字200个，不论有什么特殊情况，不完成任务绝不睡觉。

如此一来，长期大量练习所需要的草纸时常发生“断货”危机。

偶发意外，如获至宝。

这天秋江在喝粥时，一边喝粥，一边欣赏自己的新作，一不留神儿把米汤洒在了一张草纸上。

不一会儿，米汤干了，他发现草纸同原来别无两样。

秋江立刻蹦了起来，拽过父亲激动地说：“您不用犯愁了，我有一个好办法，买来极便宜的草纸，把米汤当作墨水来使用，米汤的颜色淡，干了以后这张纸还可以继续用，巴适得很！”一边说一边给父亲作着示范。

父亲赶忙回答：“要得~要得~~”

从此，秋江日复一日地用米汤写呀，练呀。慢慢地，草纸吸了汤汁变得像一块厚纸板。

他炼就了寒冬的滴水成冰，挑战着酷暑的吴牛喘月。

不断临摹各大名家的字帖，取其精华，为己所用。

手上的老茧不知不觉掉了又长，长了又被磨掉。

那些年，他们家用来练字的米汤，可比喝进肚子里的不知多了多少。

可知，陈毅的书法水平功夫了得，完全称得上是一个书法家。

他的书法是非常有特色的，不仅呈现出一种铁笔银钩、铮铮铁骨般的状态，而且还不失文人气息，且无一笔无来处。

如此看来，帮老乡写“香火”那岂不是牛刀小试，信手捻来。

书写“香火” 被人笑话

得益于殷实家境，5岁的陈毅便开始上私塾。

9岁的时候，在成都锦官驿初等小学接受正规教育的同时，家里还另外请了私塾老师，放学后教他《诗经》及唐诗宋词。

后因家道中落，15岁的陈毅不得已进入成都省立甲种工业学校，学习染织专业。

事实，他并不甘心也不乐意成为一名纺织工人，从小父亲为他亲手播下“文学梦”的种子，促使他一心想走文学的道路，誓用手中的笔唤醒劳苦大众的觉悟，走出黑暗社会的阴霾，不到半年他便退学了。

后来报考四川靖国军总司令熊克武办的讲武堂，因为数学成绩并不理解，最终名落孙山。
正当他徘徊彷徨、不知所措之时，吴玉章在成都宣传赴法勤工俭学之事，陈毅欣然报名，踏上了赴法的征途。

在巴黎，陈毅一边在专门为勤工俭学生开办的法文补习班学习法文，一边在施奈德公司所属的一个分厂做工。

工资从每日的12法郎增加到18法郎，日子过得不好也不坏。

随着资本主义世界新经济危机的爆发，法国工人大批失业，远渡重洋、黄皮肤黑头发的“外国人”陈毅也被解雇出厂，不得不靠华法教育会每天发的几个法郎艰难度日。

原本可以挤出时间，忙里偷闲的陈毅，“偷偷”阅读了大量的文学作品，这下可好，连基本生计都无法维持，肚子里空空，脑袋也空空了，他的“文学梦”被迫不幸破灭了。

不甘雌伏、生性豁达的陈毅在法国相继认识了周恩来、蔡和森、蔡畅、向警予、邓小平、聂荣臻等志同道合、意气相投的友人们，他们对陈毅真正走上无产阶级革命的道路，都产生了极大的影响。

陈毅也由最初的热衷文学不得已暂时转而学生运动，并成为学生们的领袖。

他参加了蔡和森等领导的留法勤工俭学生为“争吃饭权、工作权、求学权”而掀起的著名的“二二八”运动。

又参加了周恩来等领导的有关旅居法国的各界代表300余人的两次“拒款大会”。
1921年9月初，政府采取相应措施，停止发放留法学生寥寥无几、屈指可数的生活费。

10月14日，中法两国反动当局又以“过激党”、“宣传共产主义”的罪名，将陈毅等104名留法勤工俭学生押上“波尔加号”船，强行遣送回国。

回国后，他受聘于重庆《新蜀报》文艺副刊作主笔，写下了一系列慷慨激昂、言辞犀利的文章。

陈毅似乎重生了一般，遏制不住的热情倾注于笔尖，写出了大量抨击军阀、呼吁革命的文章，因为发表了一篇题为《论民众武装》的文章，触怒了重庆的军阀当局，结果对方派出大批军警，持枪将陈毅“礼送”出川。

1922年的腊月，陈毅回到了阔别多年的老家——四川省乐至县复兴场张安井村。

正值临近春节，家家户户喜气洋洋，忙个不迭。

这其中，最最重要的是写“香火”。

表达着主人家对祖宗的崇敬，称颂本族祖宗的积厚流光、巍巍功德，祈祷后人能够兴旺发达、世泽绵长等。

书写“香火”时必须择吉日、买新墨、新笔、新纸（必须是带纸头的红纸），准备好香案。

通常情况下都是请当地德高望重、书法最好的老先生来书写。

写“香火”的先生在书写前必须净手焚香后方能动笔，郑重地、庄严地写下“天地君亲师位”六个字。

这六个大字置于“香火”红纸的正中间，约占面积的一半，且为竖排。

这般煞有其事、兹事体大是当时老百姓的信仰和精神寄托。

在现在看来略带封建迷信色彩的事情，在当时是不容亵渎的。

时至今时今日，在我国南方有不少地方依旧保持着供奉“香火”的习俗。

安井村的村民们也无一例外，四处求得一纸“香火”，以求保佑自家来年顺顺利利、无灾无难。

这天，老农杨青山捧着一张银朱大红纸，讨求陈毅为自家写一幅“香火”。

“香火”是要请当地德高望重、书法好的老先生来写，如此看来，陈毅只占了其中的一条。

乡亲们听闻，放下手中的营生连忙赶来围观。

陈毅的叔祖父一个劲儿地摆手：“可使不得撒，他一个21岁的娃儿，不懂祖宗规矩，写不得，写不得哟。”

“秋江娃儿是我看着长大的，读得好书，写得好字，如今留学归来，在我看来日后定做得好人，要得~要得~~”杨青山老人家满眼欣慰地看着陈毅。

陈毅整理衣襟，正襟危坐，恭恭敬敬地写下“天地君亲师位”六个大字。

正当众人准备挑指称赞时，陈毅的叔祖父笑着摇摇头：“我就说么，年轻人不懂规矩，‘天地君亲师位’六个字，其中的四个字都写错了！娃儿哟~~”

再怎么说，陈毅从小饱读诗书、博览群书，“天地君亲师位”这不能再普通的常用汉字，如何错得？

书写“香火”规定特殊

乡亲们围作一团，听陈毅的叔祖父娓娓道来：“天地君亲师位”这六个字的写法极为讲究，有特殊的规定和专门的口诀。

“人不顶天，地不离土，君不开口，亲不闭目，亲见相连，师不带刀，人不离位，三位平等”。

乡亲们满脸错愕，不得其意。

叔祖父捏了捏手中的烟卷，为大家一一解释着。

“天”字中间的一撇不能与第一笔的横相连，这叫“人不顶天”，意思是对天的敬畏。

“地”字的提土旁要与“也”字的第一笔圆连笔写，这就是“地不离土”，那是对土地的特殊感情，没有土地就没有家哟。

“君”字下面的“口”字要写严实，不得留缝隙，这叫“君不开口”，做皇帝国君的不能轻易表态，正所谓“君无戏言”……

“师”（師）字不写左边上方的短撇，老师应该以文为业，以文服人，不可教授学生行武动刀之术啊……

听了叔祖父的解释，乡亲们似乎明白了一些。

陈毅却不以为然，也笑着说到：“我自是这样写，定有我的道理。

这‘人不顶天’，不过是怕国家分裂，不能一统天下。可眼下军阀混战，天天打仗，民不聊生，国将不国，家无居所，怎么就连不得呢？

那‘地不离土’是怕丢失了土地，国家领土不完整。可如今他国列强占据了我中华大好河山，国家领土被分割的七零八落，这些土地不离也离了；

再说这‘君不开口’，是指皇帝不轻易开启金口，可现在帝制早已废除，人民当家作主，这个口还有什么不好开的呢？”

至于这‘师（師）不带刀’，是说老师要教学生文化知识，不能教他们舞刀弄枪，但现在我们国家最需要的就是以武报国，平定天下，老师怎么就教不能学生军事知识呢？”

乡亲们听后，也觉得颇有几分道理。

叔祖父也感慨地说：“看来我们这一代人是老了，从别人手里夺回我们的国家，还是得靠你们这些年轻人哟！”

杨老汉在人人羡慕的目光下，端着“香火”兴冲冲地往家走去。

过完年以后，陈毅再一次离开了家乡，带着乡亲们的期盼和祝愿。

1923年他加入了中国共产党， 在革命的疆场上他戎马一生，挥旗号令，捭阖纵横、睥睨天下；在国际外交的舞台上，他从容不迫，博学多才，吒咤风云、气吞山河。

许多年以后，回想起煤油灯下的那个晚上……

母亲盘腿做活陪伴，父亲为他挑了挑油捻子，小秋江用米汤练习着大字。

参考资料：

①《陈毅元帅的业余爱好》

作者：窦春芳 责任编辑：徐银山 来源：《铁军》2013年第10期

发表时间：2013-12-10

②《咬定青山不放松——陈毅横刀跃马凭驰骋》
作者：欧阳青 责任编辑：魏冉 来源：《铁军·纪实》2013年第6期

发表日期：2013-10-30

③《中国民间“香火”文化初探》

作者：谢国荣 来源：中共桂林市委学校学报 发表时间：2015-03-15

数据库：期刊