毛主席对于艺术总是有一种较为特殊的理解,早在1956年4月,他便在中共中央政治局扩大会议上提出了“百花齐放”的方针;同年,他还在中南海怀仁堂与中国音乐家协会负责人谈话时有过一段精辟的论述。
对于相声这门艺术,毛主席也是十分欣赏,谈到毛主席与相声,那么侯宝林就是一个绕不开的重要演员。
为毛主席说相声
薛宝琨曾说过:“我见过侯宝林曾被请到中南海去给毛主席说相声,马季、马三立、刘宝瑞等人也被请去过,不过侯宝林是去的次数最多的,看得出毛主席更加欣赏侯宝林。”
特别是在1950年到1965年期间,侯宝林经常会在周末前往中南海,毛主席的赞赏对他而言是一种莫大的鼓励,他也有相当一部分的段子是在这个时期被录制下来的,那也是侯宝林的鼎盛时期。
回顾过去,侯宝林为了相声可谓倾尽心血,那些众人眼中的节目,对他而言却是生命的全部。
12岁时侯宝林就开始了自己的艺术生涯,他是学京剧起家的,可由于对相声有种别样的热爱,他就经常出没在北京天桥、鼓楼等地演出,并以相声表演来维持自己的生计。
为了能学好相声,只要有时间,侯宝林就会来到一些小场子,去看看别人是怎么说的。
当听到好词后,他就会在回家的路上反复练习,因此在很多年后,有人问他:“你怎么听几遍就全都能学会呢?”
侯宝林只是无奈地回答道:“因为我要吃饭,所以得抓紧学习,努力赚钱让自己活下去。”
长久的坚持之下,侯宝林终于能在相声界站稳脚跟,坊间普遍认为他是名副其实的相声大师。
北平和平解放后,这些艺术家们也得面临一些新的问题,他们过去讲的段子还是很有局限性的,想要在新时代绽放光芒,那就必须得做出改变。
侯宝林是最先意识到这些的,他思前想后,觉得应该抛弃一些低级、封建的东西,去写一些符合当下社会的段落,他也确实获得了成功。
1949年初,侯宝林与郭启儒这对搭档第一次给毛主席说了相声,他们讲的是《婚姻与迷信》,当时毛主席被逗笑了,他还说:“侯宝林是个语言学家。”
待到确定移居中南海后,毛主席工作之余就会让侯宝林过来说相声,每次一段结束,毛主席还会带头鼓掌。
上世纪五六十年代,侯宝林就会经常出现在中南海春藕斋,在舞会的间歇时间给首长说相声,而有的时候,他会直接来到毛主席的住处。
根据记载,侯宝林一共给毛主席说过150多段相声,其中有50多段是从未在民间说过的。
中南海的工作人员考虑到毛主席的身体情况,规定了侯宝林不能距离毛主席太近,不然容易造成颈椎疲劳;可距离也不能太远了,不然毛主席看不清楚,也会影响效果。
那会,除了毛主席,周总理也会经常出现在舞台下方,侯宝林还记得:毛主席高兴时总会朗声大笑,周总理不仅笑容满面,还会捧哏。
1956年,侯宝林和搭档郭启儒在怀仁堂为首长表演了《阴阳五行》这段相声,台上正在表演,台下的周总理情不自禁一甩手,跟捧哏演员的动作完全一致,这也让台上的艺术家十分感动。
在侯宝林的眼里,周总理称得上“最好的观众”,因为他会听得很仔细,哪里讲得好、哪里讲得不好他都能说出一二。
毛主席对相声也十分痴迷,若是听到很喜欢的段子,甚至希望能多听一遍,就是听不够。
在听了《关公战秦琼》后,毛主席就让侯宝林和郭启儒再表演一遍。
后来,侯宝林想了想,或许是段子是在讽刺旧社会官僚军阀不学无术,激发了毛主席的一些联想。
那些年,为了能给毛主席说好相声,侯宝林就开始自己搞创作,但他想了一下:若是想要得到毛主席的喜欢,就必须提升自己的艺术水平。
为此,他翻阅了大量古籍作为养料。
有一次,他编写了一段讽刺腹中空空又要附庸风雅的段落,那种“胆大包天不可欺,张飞喝断当阳桥”的句子更是令毛主席笑得半天直不起身。
有的时候,毛主席也会忍着笑意,那种通常是侯宝林说连贯性段子的时候,若是笑声太大,会影响到周围观众。
台上的侯宝林见毛主席憋红了脸,觉得这不是个好事,于是就想了个“狠招”:把段子的笑点编排得密集一些。
就这样,再说相声的时候,毛主席憋着憋着就忍不住笑了,侯宝林也很有成就感,他希望毛主席能够保持开心。
不难想象,若是没有毛主席的热爱,那么这个曲种或许都不复存在或者更加式微了,目前能听到关于侯宝林的经典相声,大多录制于1975年。
那年,毛主席的身体状况已经恶化。
正在四届人大会议期间,侯宝林就接到了一项特殊任务:为病中的毛主席录制相声。
现在看来,很多问题已经无法解答,就连当时的侯宝林都不知道是谁选中的他,也不知道这道命令是谁下达的,并且,对方只让侯宝林录制了一些传统的相声作品,新编的反而没有录制。
而且,这次录制距离侯宝林上次前来已有10年。
他的儿子回忆道:“父亲从单位的服装箱里取出大褂,发现上面有很多虫眼,好在那时的录像设备和今天的没法相比,清晰度也不够高,只要不是用摄像机拍摄特写镜头,那么观众也看不清楚。”
好在,相声成功被录制了下来,或许毛主席也听到了这熟悉的声音。
后来,侯宝林才知道,早在四届人大召开前夕,同样抱病的周总理从北京飞往湖南长沙,向毛主席请示工作。
当谈到会议各项文件审定工作时,双方也需敲定全国人大代表的名单,毛主席淡淡地说了句:“不看了。”
紧接着,毛主席又说:“但是我想到了两个人,一个是钱学森,另一个是侯宝林,请你查看人大代表的名单里有没有这两个人,如果没有的话,就把他们的名字给补上。”
这也能说明毛主席对于侯宝林的厚爱。
永恒的艺术家
领袖们的喜好也会随着心境发生改变,晚年时,毛主席没有忘记侯宝林,只是,他听相声的频率变低了。
那会的相声大多还是以教育为主题,工作人员就曾对马季说过:“不要说教育性质的相声了,毛主席不需要你们的教育,就说逗乐的,外面不能演的在这里都能演,主要目的是让领导放松和休息。”
好在,国内不断发生着变化,相声这门艺术却一直流传了下来。
衡量相声的标尺大致有三条:其一是看生活中有没有类似问题;其二要将是非、美丑、善恶给表达清楚;其三则是要塑造出合适的人物特征。
说相声的演员有很多,但能真正称为大师的却寥寥无几。
一个时代的相声大师,更是要站在时代的高度,没有这样的高度就很难走远,而且,侯宝林在他的黄金时期也是发挥到了极致。
毛主席走后,侯宝林仍然在前进的路上。
1985年,他在北京出席了人大六届三次会议,当年在五台山体育馆举行的记者招待会上,他就谈及了一些相声创作中的不良现象,尤其是对拿残疾人找乐、讽刺生理缺陷等内容提出了尖锐的批评。
那段时间,在陈云等老同志的关怀下,中国艺术研究院曲艺研究所也正式成立了,侯宝林正是主要发起人与筹建者之一。
他的工作,一直持续到1992年。
此前一年,香港方面邀请他参加世界华人大会,他因身体原因未能成行,经过医院的诊断,显示为肿瘤复发。
冯巩、侯耀文等人都曾前去探视,那会的侯宝林虽躺在病床上,依然在和大家交流着表演技巧、流派等问题,大家都觉得侯宝林的状态很好,应该能早点康复回归。
实际上,这只是这位相声大师一如既往的乐观而已。
1992年11月2日,宣武医院给侯宝林做了食道记忆合金导管扩张手术,这场手术遗憾地以失败告终。
或许是感觉到生命即将走到尽头,侯宝林向律师口述遗嘱,并签上了名字。
他的儿子侯鑫在帮助父亲整理物品时看到了那件灰色纯毛大褂,上面满是虫洞,想着不能用了就给扔掉了。
其实,这件衣服对侯宝林来说意义非凡,因为他当年正是穿着这一套前往中南海的,这件大褂的背后承载着太多历史记忆。
侯宝林当时本是想制止儿子的,儿子也说:“爸爸,若是这件衣服和其他好的衣服放在一起,那么其他演出服都会变坏的。”
听到这里,侯宝林也点了点头。
侯鑫后来想:“若是这件事不是我做的,想必父亲也会大发雷霆,他当时点头后,似乎在用一种凄凉的目光看着我,随后就叹了口气。”
后来,侯鑫也写下了文章表达了深深的懊悔:父亲能明白,早晚有一天,当我的意识苏醒后,那种自责绝对要胜过被批评。
在他的眼里,父亲对相声的热爱是贯彻终生的,当年中断演出十年之久后重新录制时,父亲会将台词写得很大,为了能找到录制效果,他还叫来了几十个小战士充当观众。
那些小战士大多是农村中出来的,他们操着天南地北的方言,也根本没有听过相声,不知道笑点在哪,所以没法当好的观众。
因为对于相声演员来说,若是在段落的高潮处没有笑声和鼓掌的声音,那也会影响到状态。
后来,有个小领导想到了个好办法:让这群士兵找个带头的出来举着一面小旗子,凡是小旗子举起来后,那么所有人就一起笑,不管台上在说什么,他们只用盯着旗子就可以了。
中央电视台经常播放的侯宝林相声,就是在这样的情况下录制的。
在病床的日子,侯宝林依然保持着乐观的心态,那些前来的医生、护士也经常被他逗笑。
1993年1月5日,医院向侯宝林的家属下发了病危通知,马季收到信息后立即赶回北京,和恩师长谈1个多小时,内容大多是关于相声表演的。
2月1日,侯宝林的心情突然变得很好,还嘱托家人给观众发表了《最后的话》。
短短2天后,他就陷入了昏迷,随后告别人世。
这个月末,北京各界三千多人挥泪送别这位相声大师。
侯鑫在整理父亲遗物时发现,有一封信是刘少奇夫人王光美寄来的,此外,还有来自刘家的新年贺卡。
此外,还有侯宝林回忆老首长的一些文章。
其中有一篇当中是这样写的:周总理坐在毛主席和朱老总的中间,当天我的演出中说“语言是没有阶级性的,可使用语言是有阶级性的”,总理高兴地笑了,拍了拍朱老总又拍了拍毛主席,说了什么我没有听清,大概意思是“现在艺人也学习马列主义了”。
还有一篇文章记载了这样一件生活往事:有一次,我走到西单路口时,看到一个捡破烂的男子正艰难地前行,我站在那看着他远去的背影,也想到了儿时曾有这样的经历,此时迎面走来了一辆三轮车,问我需不需要雇车回家,我拿出了两元交给车夫,让他送那个捡破烂的人回家。
这些,都能让后人看到一个真正的侯宝林。
在薛宝琨的眼里,真正的相声大师只有四位,其中便有侯宝林。
坊间也普遍认为,在马季之后,相声的大师时代走向终结,这样的说法,也算是对侯宝林的怀念,一位艺术家之所以能走入大众的内心,关键还是得看作品。
参考资料
- 侯宝林在中南海说相声 曾给病中毛泽东录制 人民网
- 侯宝林为毛泽东说相声 50多段民间未公开 凤凰网
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.