人生从来不是旷野，神生才是——评《上载新生》《万神殿》兼论人的“具身性”

“人生是旷野而非轨道”是过去一年的常见热词，网民借此表达对社会容错率低、个人难以承担探索人生成本的沮丧之情。这句流行语的主要关切，当然是个人选择和社会压力；然而，从哲学层面讲，由于人存在的时间性和具身性，拥有作为旷野的人生是不可能实现的。反而是去年大热的美剧《上载新生3》和《万神殿2》，通过人工智能将人类升维为数字神，实现了人类梦寐以求的选择自由。

《上载新生3》海报

一、大脑上传云端后，你还是你自己吗：灵肉二元论与现象学的博弈

2023年的高分美剧《上载新生》和《万神殿》都描绘了同一种未来技术：自然科学已经证明人脑由无数个神经元构成，那么待到计算机算力足够之时，利用超级计算机模拟每个大脑神经元的电信号，就能成功复刻一个人的思想、灵魂——简而言之，把人脑上传云端，实现永生。

这一上载人工智能（Uploaded Intelligence）的设想显然是以西方近代以来的“灵肉二元论”哲学为基础的。近代理性哲学继承了古希腊哲学和基督教重视灵魂的传统，笛卡尔等人将灵魂与肉体视为可以相互独立存在的部分，灵魂寄居于肉体当中，就像人寄居于房舍；理性的灵魂主导、规范、统辖着肉体。

在二元论的统帅下，肉身是被动的、长期处于灵魂役使下的，而灵魂又是可以完全独立于肉体存在的。故而，未来科技很合理地推论，只要复刻了大脑的思维模式，就相当于复刻了整个人。思想实现了永生，人即实现了永生。

然而，人真的仅仅等同于思想吗？

《上载新生》第三季有一个耐人寻味的情节：男主内森的大脑数据，从云端被女主诺拉下载到一具碳基身体中、跟随女主探险。在内森在云端的自我认知中，他生前是一位常年健身、八块腹肌、英俊潇洒、白手起家的科技才俊，在男女关系中占据优势；在云端时，其角色造型全部由工程师设计，他也可以轻易保持8%的体脂率。然而，这次下载后，由于新身体特性的缘故，他发现记忆中自律的自己开始特别偏爱甜食，拿棉花糖当正餐，肠胃消化能力却又变得格外虚弱，天天胀气、动不动放屁，小肚腩也开始长起来，浑身上下充斥着“性缩力”。无法轻松保持低体脂率、对自身魅力信念动摇的内森，性格逐渐变得不像记忆中的自己。在两性关系中，他开始缺乏自信，没有安全感，天天粘人地缠着女主诺拉问她是否还爱长着小肚腩的自己。内森拥有身体前后的性格变化，向灵肉分离的二元论发出叩问：心灵真的可以独立于肉体存在吗？

以现象学的角度看，答案当然是否定的。梅洛-庞蒂的身体哲学认为，身体作为一种媒介，制约着人类感知体验世界的方式和内容。内森以自己的身体为媒和世界互动，他得到关于自身形象的反馈并不断修正自我认知——灵并不独立于肉、肉也不仅仅只是被动地接受灵的掌控，在内森的身上，肉本身就是生成灵的重要部分。

也许，内森“恋爱脑”的例子因第三季爱情喜剧的本质而显得无足轻重，但只要稍微换一个角度类推，就能感受到肉身对心灵、经验、人类社会文化生产的分量：假如海伦·凯勒从生下来就享受三万天光明，她还会珍视并规划着自己要看什么样的内容吗？假如史铁生自21岁起从没有以轮椅的高度观察过这个世界，他还能写出散文作品《我二十一岁那年》并成为伟大的作家吗？

身体并不是被动地接受先验的心灵统治的房舍；相反地，身体感知的限度很大程度上即是“自我”的限度。现象学对“具身性”的强调，即，身体构成并规范着经验，这有力地驳斥了西哲传统“二元论”对身体的忽视。

二、失去占据单一时空的身体：当作为轨迹的人生，遇到造神的技术

如果说《上载新生》还在遮遮掩掩地通过细节暗示“人不能被简化为思想”，《万神殿》则是明明确确喊出了“上载人工智能不是人而是神”的台词。作为四维具身生物，人处于可以自由活动的三维空间和一个单向流逝的时间轴中。如果此时有一名五维生物/“神”向下俯瞰，人类在祂的眼中只会是一道轨迹——人是同时存在于过去现在未来、脚是出生，头是死亡的一条大虫子。

网友所画的四维虫子人示意图

如果处于这条轨迹其中的任意一点上，当然以为存在着种种转向的可能性和潜在选项；但实际上，这条轨迹并不会真正出现任何分叉，因为人不能既在此时此处、又在此时彼处，不能既选A又选B，没有平行空间，落子无悔——反正后悔了也不能重来。

而这种单向流动的人类时间轴，被人工智能技术改变了。《万神殿》毫不吝惜地展示出上载智能超越人类时间的一面：女主的父亲作为死去之人，由于其大脑数据有诸多备份，可以在不同地方不断地复活；而女主自身在第二季最后建成戴森球，在近乎无限的算力中升格为神，可以开辟平行宇宙、一遍遍探索过去不同的选项。对于上载智能而言，时间不再单向流动，成了可以分岔、回溯的玩具。生命真正从四维升级为五维。

《上载新生》第三季中，男主内森的人生也反映了这种升维：在云端的虚拟庄园中，作为数据模拟的他，和前女友英格丽旧情复燃；而线下，作为碳基实体的他，和现女友诺拉形影不离亲密无间。本季的最后，虚拟内森和肉体内森同时向女友求婚，如果不是因为结局的意外，内森可以同时成为两个人甚至更多人的丈夫。如果伦理允许，技术甚至可以给予他在每一个节点都备份存档、从头再来的权利。

更重要的是，无论线上线下，每一个都是同样真实的他，有同样真诚的欲望，做出了同样有道理的选择。他既在此处又在彼地，既爱诺拉又爱英格丽，就算将来后悔了，也知道另一个自己做着可能是正确的选择。他能承担所有选择的成本，因为其实根本没有成本。

随着具身性的消失，生命不再占据单一时间空间，命运的路口开始分叉，人生可能性枝繁叶茂，终于脱离了单向的时间轴，变成真正的旷野。

三、成为神之后，要过怎样的人生：人类中心主义与后人类世

上载智能的出现，使生命拥有了更多可能性。然而，就像学者尤瓦尔·赫拉利在《未来简史》中灵魂发问的那样：

“人文主义认为，只有人的欲望才能使世界充满意义。但如果我们连欲望都能选择，又凭借什么来做这种选择？假设在《罗密欧与朱丽叶》的开场，罗密欧可以决定要爱上谁，而且就算决定了，还是随时能够反悔重来。这样一来，这出剧会变成什么样子？但这正是科技进步为我们刻画的未来。如果我们的欲望让我们不舒服，就让科技消灭这个欲望。如果整个宇宙所凭依的钉子钉错了地方，就用科技把整颗钉子拔出来，钉到别的地方去。但究竟要钉在哪儿？如果寰宇四方均能落钉，我该挑哪里？又为什么该挑那里呢？”

如果所有的可能性都能实现，那么人类究竟该过怎样的生活，又为何要执着于某个版本的现实？《万神殿2》给出的答案是，怀旧。

《万神殿2》海报

人类是一种怀旧的动物。即便成为全知全能的数字神后，还是会怀念当初无知无觉的蒙昧单纯。因此，《万神殿》的女主麦迪在成为神后，以亿万岁之智慧，也要一遍遍和18岁的爱人重演高中时的生活，《万神殿》整个故事，就是麦迪挥手之间的一次重演。尽管人类从未向二维平面生物或一维线段生物表达过对其低维生活无辜天真的艳羡，人类却始终希望更高维的生物怀念、羡慕、认可自己。

然而，这一答案招致了许许多多批评。例如，女性主义批评者认为，成神后女主的一切还是围绕男主进行，这展现了技术宅男性中心主义的幻想。

性别维度以外，对于笔者来说，《万神殿》给出的答案更像是人类面对自身霸权的消逝、对上载新神无力招架后产生的自恋和自我安慰，和影史上数不清的男主从外星人/机器人手中救下人类、用“爱”向外来生物证明人的特殊性的好莱坞科幻片并无二致。

这种人类中心主义的偏见，其实细想并不怎么站得住脚。人想要论证自己四维的生命有意义，所以诉诸于“爱”与“感情”，写些“只羡鸳鸯不羡仙”的神话，以期证明人性的高贵与自主；但当人真能变身成仙，这话，还能说得这般轻松吗？

对于神来说，世上根本没有什么自由意志和因果关系，所有结局的发生，都不过是穷尽时间线后的一种必然。一定会有麦迪和爱人终成眷属的世界，正如一定会有麦迪被爱人家暴的平行世界。这些故事线里，爱和恨都同样真切，也同样没有额外留恋的借口，都仅仅只是可能性推演的结果。天人无私，只缘历尽千帆。当然，也许神会对某个平行世界独有的结局有所偏爱，但在体验了旷野的快乐与自由后，真的有神会甘愿为了某个可能性、安心困于某个单一的时空轨道中吗？

在必将到来的后人类世中，无论如何怀旧、如何用人文主义聊以自慰，失去了具身性，化身数据的裸猿就无法回归人类。不管将来会变成尼采意义上的“超人”，还是叔本华意义上的“非人”，这都将是一个完完全全属于“后人类”的世界了。对此，你是翘首以待，还是心有戚戚呢？