逝者｜谢谢给我17年 无与伦比的美梦——纪念44岁资深媒体人、创业人赵铮

京华时报时期

◎陈晨（妻子、同事、挚友）

一直想写一篇文章，讲讲你。你那么美好，你太美好了。文章的开头，其实我都早已想好——

我们曾经约定，我要死在你的前面，我害怕一个人孤独。你说你努力。

这次，你食言了。不过，因为你从不食言，那么这次，我原谅你了。

昨晚，你的朋友们已经发了朋友圈。我没有。好像觉得我发了，一切就都无法挽回了。

可是，一切，确实无法挽回了。

感谢你，感谢你送了我一场，17年，无与伦比的美梦。

你希望女儿凡事别执着 太难的话就算了吧

我们俩在一起之前就是同事加好友。2007年，我们走到了一起。

2014年，我们有了个可爱的小宝宝，取名时，你说要不就叫“赵算了”，因为你希望你的女儿什么事都别太执着，太难的话就算了吧。结果你母亲强烈反对，后来才有了“赵了了”这个名字。

我今天给你找遗照，仿佛又重新过了一遍这么多年。看到你跟孩子组乐队，她打鼓你弹琴；看到你跟孩子打水仗，一起蹦蹦床，一起跳绳，一起打球。忽然有一种无法继续坚强下去的感觉。

出事以来，一直支撑我的都是我们的女儿了了。她如你一般美好，小小年纪就内敛温柔。但当我再看过往的照片和视频，我发现我根本做不到像你那么有耐心且非常幽默。我根本不可能代替你去爱了了，我做不到。

赵铮，你听到了吗？我做不到，我真的真的做不到。失去了你，了了的生活会天翻地覆，没有了从来不发脾气、连重话都不说的爸爸，没有了天天逗自己开心的爸爸，没有了站在暴怒的妈妈面前阻挡冲突的爸爸，没有了充分尊重孩子想法的爸爸，了了怎么办呢，赵铮？

我不想说我会努力不让她的生活发生改变，因为我做不到。请你原谅我的懦弱，我从来不说漂亮话。在你最后的时刻，你就再惯着我一次好不好。

2017年的时候北京空气太差，你有哮喘和严重过敏，协和的医生推荐我们移民，说只能换地方才能解决。了了也遗传了你的过敏体质，儿童医院的医生也给了我们同样的说法。

当时你问我去不去国外，我说我不喜欢，但是我不拒绝，你自己做，什么都别跟我说。

你英文不好，就自己努力学。居然在2019年底拿到了国外的身份。赵铮，你是一个多么有能力有毅力的人啊，为什么不能再惯惯我，坚持陪我走完人生呢？

你都不愿留下自己的名字 我却开始写关于你的文章

2019年底、2020年初，疫情开始。当时你看到各种新闻非常痛苦，并不爱喝酒的你每天都喝，你说心里太疼了。你看，你这么有大爱。我说要不我朋友圈发起征集，我们自发捐钱给湖北。你全力支持，并且有一些明星老师看到你转发也捐了钱。

我们不是直接捐钱，我们联系到武汉的医院，调查出他们最缺的是可视喉镜。最后在我们的一起努力下，跟可视喉镜公司一起捐赠了价值近300万的可视喉镜。医院让留名你完全拒绝，最后也是为了怕后续出问题，写下了我的微信名“陈晓晓鱼”。

你看，你从来都不愿意留下自己的名字，可我却开始写关于你的文章。因为我不想你就这么消散在这个世界，我想能再留下一点，哪怕一点。在你最后的时刻，你就再惯着我一次好不好？

后来我们一起去了加拿大。在那里，你工作很辛苦，因为你要熬过中国的时差工作，但是你每天都很开心。因为你有哮喘，我们等到疫情结束完全开放才回来。

6月回国开始忙着筹备你美国的业务。你总是对新鲜的业务有着非常高的敏感度，看你每天白天国内上班，晚上跟美国通话，虽然很累，但你眼中有光，想要大干一场。

1月13日，我们本来约好4点半商场见面。你2点到4点去踢球。

1点半把我和孩子送到课外课，简单道别后，你就走了。

4点我带着孩子到商场后给你打电话，接电话的已经变成了医院，让我赶紧赶到医院，说你心脏骤停。我当时带着孩子打车，车迟迟不到，我在路边崩溃大哭。孩子一边哭一边安慰我说妈妈你要冷静。

赵铮，你看你女儿多棒，你看我多不争气。

2015年四得公园，女儿一岁

你这么好一个人，真的值得一个奇迹

在医院的七天，医生也知道很残忍，但是一遍又一遍跟我说你几乎可以判定脑死亡了，我还是坚持想等一个奇迹。我天天跟你说要你努力加油，可你并没有回应，

1月18日，医生跟我说再拖下去，对你就是一个残忍的事情了，我决定放手。那天我跟你说，赵铮，谢谢你送给我一场17年，无与伦比的美梦。然后跟医生商量19日上午让你离开。

后来19日凌晨你忽然恢复了心跳和血压。你之前一直心脏只是颤动没有血压，当时我以为真的奇迹出现了，因为我心里认为，你这么好的一个人，你真的值得一个奇迹。于是我又开始有了念想，我跟你说能不能努努力，我们先争取成为植物人，不要怕拖累我，我愿意照顾你一辈子。

结果，下午4点半，你的血压没了。终于，还是对你放了手。

他们说是你心疼我，不愿意拖着我。赵铮，不是的，我只需要你还在，就不是拖累，你为什么不听话呢，为什么不再努力努力呢？我真的一点儿都不怕，你永远都不可能是拖累。

我们之间，其实一直不避讳谈论死亡，你曾经跟我说，如果到了要抢救的最后阶段，不要抢救你，不要太执着，放手。对不起，在你生命的最后时刻，我还是任性了，我心里说让我对你最后一次任性吧，万一呢，万一有奇迹呢？

奇迹，果然只是奇迹。

年轻时你潇洒恣意，中年你是我完全的依靠和信仰

赵铮啊，我特别特别舍不得你离开，因为你深深地爱着这个世界。

你喜爱音乐，没事就弹弹琴打打鼓。喜欢画画，喜欢踢球，喜欢喝茶，喜欢咖啡，喜欢各种美食，对生活心中永远充满着阳光。

你可以快乐地看一天云，可以快乐地玩一天石子。这种事对我来说，可以说是天方夜谭，可你就能从任何一个东西里获得自己的快乐。你对生活充满了乐观，别看你外表很酷甚至有些与众不同，但你内心对自己要求很高很传统。

你离开后，我很迷茫，连找谁帮忙都不知道。我从来没听你说过任何人坏话。任何别人对你不满或有冲突，你都认为只是立场不同，愿意站在对方角度去考量，不愿意归结为人性不好。你总是教我换位思考，可我还没学会呢，你怎么就走了呢。

我们结婚17年，你从来没有跟我发过脾气，也从来没跟孩子发过脾气，一直都是好脾气的一个人，对谁都不会恶语相向。

年轻的时候你潇洒恣意，中年你是我完全的依靠和信仰，是我不管做什么事都不怕的依靠，是我生活的希望。你是我无话不谈最好的朋友、稳重循循善诱的兄长、温柔体贴的丈夫，你是孩子快乐风趣的朋友，是孩子成长的后盾，是为孩子将来一直在筹划的父亲。你把所有的爱都给了我们。

谢谢你，赵铮，陪伴我17年，给了我一场17年无与伦比的美梦。

谢谢你，赵铮，送给了我了了这么美好的礼物。

2024.1.21