山西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
毛主席去世后发生了一件怪事，那就是他生前最爱穿的一套中山装，竟然被人剪成了碎布条！
这件中山装，毛主席一直到临终前都依旧在穿，按理来说，作为毛主席的遗物，它本应被妥善保存起来，放在纪念堂里供全国人民瞻仰。
然而谁也没有想到，在毛主席去世之后，这套中山装竟然遭到了如此严重的破坏：
只见上衣的两条袖子全被剪开，两片前叶也被分离，就连两条裤腿也同样被剪开，简直跟一堆碎布条没什么两样。
那么，毛主席的衣服到底经历了什么？为何会变成这样呢？
中山装成了碎布条
事情发生在1976年，毛主席溘然长逝后，举国悲痛。
尽管毛主席生前就曾交代过无数次，等自己死后，一定要把自己的遗体火化，将骨灰洒进海里喂鱼，千万不要占用人民的土地资源。
但全国人民都不愿就这么永远地离开毛主席，连个纪念的地方都没有，于是纷纷联名上书，希望能够永久保存毛主席遗体，并修建毛主席纪念堂，以供后世瞻仰纪念。
对于全国人民提出的这些愿望，中央慎重考虑后，还是同意了，当即着手开始处理毛主席的身后事，并第一时间对毛主席的所有遗物进行保护和封存。
毛主席作为一代伟人，他的遗物自然具有十分重要的纪念价值。
当时中央一致决定，要把毛主席的遗物，一部分放在毛主席纪念堂里展出，一部分收集在中国革命博物馆里，剩下的，则放置在毛主席生前始终心心念念的故乡：韶山。
这样一来，也算是在某种程度上，让毛主席魂归故里了。
得知毛主席的遗物要转移到韶山，韶山人民们都十分兴奋，当即派出人员前往中南海交接遗物。
毛主席的遗物大到沙发家电，小到烟灰缸和剃须刀，大多都是一些日常用品。
当然，其中自然也少不了毛主席的衣服，尤其是中山装。
毛主席生前最爱穿中山装，在毛主席等一众中央领导人的带领下，中山装俨然已经成为了中式礼服。
中山装常见的颜色主要是黑白灰蓝四种颜色，此前周总理曾不止一次向毛主席建议，制作黑色中山装，但毛主席都以不喜欢为由给拒绝了，因为毛主席觉得黑色中山装太过沉闷肃穆了，这显然与毛主席平易近人、乐观豁达的形象不太符合。
毛主席最喜欢穿的就是灰色中山装，因为灰色相比其他几个颜色，兼顾柔和又耐脏的特质，好看又实用，所以毛主席穿着灰色中山装出席正式场合的频率也相当高，甚至一直到毛主席临终前，他都身穿着他最爱的那套灰色中山装。
然而韶山遗物转交人员，在接过毛主席的衣物之后，却惊讶地发现，毛主席最爱穿的灰色中山装，竟然被人全剪坏了！已经不能称得上是一套衣服，而是一堆碎布条！
不明状况的韶山人员，连忙向中南海保管遗物的工作人员询问，究竟是谁破坏了毛主席的中山装？
中南海工作人员闻言，深深地叹了一口气，无奈地说出了真相：
原来是因为毛主席逝世后，身体太过浮肿，穿在身上的衣服完全没有办法脱下，工作人员们这才不得已地剪开毛主席的衣服，好为毛主席的遗体做防腐处理，并换上一身干净的新衣。
韶山人员得知真相之后，不禁想起毛主席临终前备受病痛折磨的样子，不禁鼻头一酸，当即郑重其事地接过了这件已经被损坏的中山装，将其作为重要文物，带回了毛主席的故乡妥帖收藏起来。
时至如今，我们仍可以在韶山的毛泽东遗物馆里，看到这件四分五裂的中山装上，依稀可见的药水痕迹。
关于这件灰色中山装，还有个故事，就是毛主席特别喜欢搭配棕色皮鞋来穿。
1956年会见印尼总统的时候，罗瑞卿将军就曾向毛主席提议，按照国际惯例，灰色中山装搭配黑色皮鞋会更合适，然而毛主席却不以为然地表示：
“中国人，就要按照中国的惯例来穿！”
于是灰色中山装搭配棕色皮鞋，便成为了毛主席出席正式场合的经典形象，也正是这一身衣服，陪伴他走完了生命的最后一程。
感人的遗物
除了被剪成碎布条的灰色中山装，毛主席留下的许多遗物，都感人至深。
就比如那件打了73个补丁的睡衣，袖子已经面目全非、领子也已经全部换过一遍。
还有拿补丁叠补丁拼接出来的棉毛衫衣裤，尽管都已经破旧成了这样，毛主席却始终舍不得扔掉，就这样伴随着他走过了近三十多个年头。
还有毛主席的牙刷，也永远都是等到用秃之后，不剩几根毛了，才勉强同意更换新的。因此毛主席遗物里的牙刷，也都是严重炸毛的。
工作人员也曾多次劝毛主席，把牙粉换成更方便的国产牙膏，然而毛主席也说什么都不肯同意，并且表示：全国人民都能用上牙膏之后我就用。
对于毛主席来说，香皂更是高大上的“奢侈品”，尽管后来条件好了，就连毛主席身边的工作人员都开始用香皂了，毛主席依旧不习惯用，哪怕是洗衣服用的肥皂，毛主席也专门叮嘱工作人员，自己的衣服能不用肥皂洗就不用肥皂洗，除非实在用清水洗不掉了，再考虑用肥皂。
因此，毛主席的肥皂总是消耗得格外地慢，而且毛主席还特地叮嘱身边工作人员，一定要把肥皂洗到彻底用完了，才能换新的。
有一次给毛主席洗衣服的工作人员，在抱怨肥皂被用的太小了，拿都拿不住的时候，刚好被毛主席给听到了，于是毛主席当即耐心地劝告他道：
“别小看一块肥皂，咱们一千人、一万人一起来节约，可以造出好多的枪炮子弹呢！”
听到这话，工作人员羞愧地低下了头，从那之后，大家都跟毛主席一样，养成了艰苦朴素的好习惯。
