“熬”出来的影帝，他经历了什么？

现实中，林家栋“只租房，不买房”的理念曾在网上引发热议，而影片里，他也通过阿怂一角体会了一把“供房贷”的辛苦和“有房产”的归属感。

作者|董 飞

编辑|孤 鸽

节日狂欢前的冷清档期里，“开年莽片”《临时劫案》为院线增添了几分喜庆和欢乐。

影片既有打劫、枪战等传统港片的江湖元素，同时也在大量黑色幽默的点缀下揭开中年人的尴尬与窘迫。郭富城、林家栋、任贤齐三大影星同框飙戏，三个性格底色完全不同的中年人，因为一袋钱引发的偶然事件被卷在一起，频繁输出斗嘴名场面，笑料十足。

作为影视圈大器晚成的典型，林家栋的敬业、坚韧、低调早已为影迷所熟知，从平凡出身到苦熬近三十载成为影帝，也是一段励志佳话。

在与林家栋面对面交流中，博客作者感受到他对表演的态度严谨而专注，扎实的演技植根于对社会底层的体察和关怀。当被问到片场导演的一句Action有什么魔力时，他双眼放光，不假思索地回答：那代表着林家栋不再是林家栋。

鸡飞狗跳中演绎小人物的心酸

《临时劫案》中，阿怂这个中年男人身上自带的窘迫与尴尬，最先吸引了林家栋的兴趣。影片刚开场，婆媳矛盾如洪水猛兽让阿怂焦头烂额，他只能以断线的方式逃避。

在林家栋看来，阿怂是中年男性矛盾的集中体现。他们没有足够强的经济能力和受人尊重的社会地位，好人做不好，坏人当不了，不得不在年龄、家庭、社会等外界为其框定的身份下仓皇接招，“没有想太远，也不懂得想太远”。

一脚蹬布鞋、网格状背心、头发随意往后卡，阿怂这造型，在全国各地都是出租车司机标配。除了尽可能地舒适便捷，林家栋还有一层更深的理解：方便他以最快的速度从家中逃离，从诸多被框定的身份中抽离，带着肉身，奔赴精神上的自由。

影片中出租车驾驶台上横亘的几台手机，既是笑点，也是出租车司机这一传统职业在互联网时代下的写照。一方面，为了更高的收入，他们需要多台设备接单；另一方面，在大数据和算法的控制下，这个职业逐渐从“人开车”异化成“车开人”，后半段推车一场戏，阿怂“前列腺出问题”自然也就在情理之中。

在体察职业司机的日子中，这个行业的快节奏曾让林家栋吃惊，“吃住都在车里，洗手间不能随便去，会有交警来贴罚单，每天活在危机和焦虑中，所以只要客人愿意开口，他们通常愿意搭话，有了交流对象，十几个小时才没那么闷。”

现实中，林家栋“只租房，不买房”的理念曾在网上引发热议，而影片里，他也通过阿怂一角体会了一把“供房贷”的辛苦和“有房产”的归属感。

“阿怂反映了很多香港市民的心态，首付两成，债务八成，房贷的代价是透支未来，如果经济不好，遇到裁员，人的安全感就会极低。”他对博客作者说。

此前，林家栋多以“X元素”出现在犯罪片中，对于《临时劫案》中的喜剧设定，林家栋并没有刻意设计，尽可能以自然的反应，去还原角色内心，反而呈现了较高的适配度。

与郭富城饰演的悍匪悬崖一场戏，林家栋用本能的眼神避闪便交代了角色的怂；阿辉买枪打劫，阿怂坐地起价，林家栋用一个毫秒之间的瞳孔微颤，告诉观众阿怂的“贪”；两万块回扣败露，昔日好友当街拳打脚踢，滑稽中带有三分苦涩，角色的“废”跃然纸上。

小人物的苦闷经戏剧化呈现后就是一幕幕喜剧和笑料，这是《临时劫案》的生动之处。

熬出来的影帝

回顾林家栋的演艺生涯，没有一个字比“熬”更为贴切。

1989年，林家栋从TVB艺员训练班出道，7年龙套，无台词无名字，赤膊上阵当替身；因一次对张学友的模仿，开始受到关注；1996年，终于熬成电视剧男主，以“小生”形象打破僵局。《河东狮吼》中饰演的苏东坡才华横溢，《金装四大才子》中的文征明温文尔雅，《碧血剑》中的袁承志果敢热血……这是观众对林家栋的最初印象。

林家栋自知外形不算出众，气质也不强烈，自己想出头，没有快车道，只能拼命。业内盛传，当年的TVB台前幕后所有员工，有两个最“讨厌”的人：林家栋和陈锦鸿，因为两个人“不会倒下”，林家栋曾创下4天4夜不睡觉，全年仅休息一天的纪录。

黄金时期的香港片场，一个演员一年拍一百多集电视剧是常规强度，常年高负荷工作的林家栋，“脑袋开始打结”，每天只是公式化地想怎么转换角色，“根本吸收不了角色”，更别谈突破了。尽管名气渐大，存款渐多，但他感到与自己的表演初心相行渐远。

2001年，林家栋离开TVB投身影坛，并认识了刘德华，开启了两人长达11年的合作。在多达14部电影中，观众常常会看到刘德华与林家栋主配绑定，刘德华参演哪部电影，林家栋就出现在镜头中做绿叶，如《无间道》中的隐藏卧底、《天下无贼》中黎叔的反骨小弟等。这个阶段，林家栋逐渐洗掉了身上的“电视味”，依旧没有大火的角色，却让演技得到提升。

2005年，林家栋进入杜琪峰宇宙，表演天赋开始爆发。《黑社会》中的东莞仔，出场时间极其有限，但林家栋的表演却极为亮眼，“背帮规达人”和“跨栏砍人”两个名场面，为他圈粉无数。《文雀》中一心想做大哥的扒手，《复仇》中视死如归的杀手，《毒战》中的亡命毒贩李阿东，也都给人深刻印象。

林家栋的“冷血+自信”形象天然适合杜琪峰宇宙中的黑色气质，虽然仍是配角，但林家栋对每个角色都做到专注和投入，每每翻看，都别有一番风味。

2014年起，林家栋终于有机会担当男主角，并迎来自己高光时刻。凭借在《树大招风》中对悍匪季正雄的塑造，他斩获第36届香港金像奖最佳男主角。捧起小金人这一刻，距离林家栋入行，已过了近30年，拍了80多部影片，这影帝是实打实熬出来的。

踏上了名气这层台阶，林家栋也就不愁无片可拍了。难得的是，季正雄之后，林家栋在近三年交出了《智齿》《手卷烟》《命案》等佳作，影片中黑警、退役军人、命理大师的多元角色设定，也为他提供了更广阔的表演空间。

多年磨炼，如今的林家栋在表演上愈加驾轻就熟，能胜任各种风格的角色，所以到了《临时劫案》中，才能让一个喜剧小人物生发出真实的魅力。

有人做雕花板材，就有人做内嵌钉子

林家栋在业界向来有低调、敬业的美誉，因为他对表演是发自肺腑的热爱。接戏之前，他会挑一个安静的夜晚认真阅读剧本，构思角色过程中，他会就剧本跟导演、编剧反复沟通，试图在尊重剧本初始设定和表演的自由度之间，寻找到一种全新可能。

来到片场，随着导演一句“Action”之后，“一切都不可以无所谓”“唯有在摄像机前才最自在”。一场戏拍完，林家栋会凑到监视器近前“自我审视”，一来看表演是否还有提升空间，二来欣赏画面中由自己缔造的全新生命体。

林家栋从未以方法派或体验派来界定表演边界，如何通过观察、揣摩，准确提炼出角色的“灵魂”，是他最看重的。休息日，他会独自驱车流连在香港街头，等红灯的间隙，观察过路的行人，“这个人看上去有心事，不开心的样子”，看着看着，便会脑补出路人的人物小传。

从先前的悍匪、大贼、卧底，到退役军人、命理大师、的士司机，银幕中的角色转变，林家栋并没有为自己刻意“拔刺”，相反，所有角色都是顺势而为之。“今天并非老式警匪片一家独大，不同的题材、不同的导演、不同的剧本出现了，也让我有机会去改变。”他说。

贫苦的出身和艰难的成名之路影响着林家栋对艺术作品的价值判断，在他看来，一个故事是否承载现实意义，能否对社会、对百姓的精神世界起到正向作用极其重要。

“生活太沉重，观众需要轻松的作品来放松，但作品中只要有一个信息点，‘嘭’地击中观众，让他迅速代入现实，这部作品就有它的社会价值。”这也正是他被《临时劫案》剧本打动的原因。

交流过程中，林家栋提及英国导演肯·洛奇的金棕榈之作《我是布莱克》，该片以一名传统劳工的中年困境为切口，剖析了社会的缺陷和人文关怀的缺失。《临时劫案》也是从普通中年人的人生困境出发，观照社会的某种面相，给人共鸣的同时，也试图引发思考。

“我们社会中有很多百姓并不起眼，没有高学历、高资产，做底层的工作，过穷困的生活，但他们对整个社会的贡献也不能够忽略，谁不想过有尊严的生活？”林家栋说，“电影不光是娱乐，也在承担着社会作用，如果能通过电影改善生活，那不是很好吗？”

林家栋指了指手边的橱柜说，“就像这柜子，有人做雕花的板材，就得有人做内嵌的钉子，不然怎么组成一个柜子？”而演员职业也未尝不是如此，一出戏由多个角色组成，一个演员也会经历不同的阶段，板材也好，钉子也好，专注于自己的位置，就会产生应有的价值。