10年后，9.3分的神剧，再出续集

　　10年前，“黄暴台”HBO上线了由尼克·皮佐拉托编剧、凯瑞·福永执导的《真探》。

　　这部讲述两个男人在开车中通过不断聊天来侦破案件的剧集，把邪典文化、迷幻色彩和宿命论揉捏得相当引人入胜，在豆瓣上18万人打出了9.3的高分。甚至在大结局播出时，HBO流媒体平台的服务器，因为人数过多、流量过载而宕机。

　　《真探》第一季海报

　　此后几年，HBO一直想复制第一季的成功，就以“诗选季”（每季或每集都拥有独立的人设与故事的剧集）的形式，接连推出过两季《真探》。但是很遗憾，它们都没能复制伍迪·哈里森和马修·麦康纳，只用神神叨叨就创造出的辉煌成绩。

　　今年恰好是《真探》播出第10年，HBO邀请第一季的编剧尼克·皮佐拉托回归，与导演伊萨·洛佩兹共同执笔，由朱迪·福斯特担任制片人，制作了两个女警察联手侦破案件的第四季《真探》。

　　《真探》第四季海报

　　该片在美国时间1月14日上线第一集后，口碑迅速升温。不仅在IMDb收获8.9分，烂番茄也拿下93%的新鲜度，豆瓣也给出了8.5的高分。

　　但对于熟悉导演伊萨·洛佩兹的观众来说，其实是在一边感叹“有点第一季的味道”，一边担心导演可能会步此前履历的后尘，也就是把她对政治与社会话题的兴趣，建立在本该好好被塑造的主角，与深度被挖掘的故事之上。

　　8个男人和1个女人

　　POST WAVE FILM

　　萨拉尔北极研究站，因为地处北极圈以北，每年都会从11月13日到次年的1月29日，进入24小时全是夜晚的状态（也就是“永夜”）。

　　研究站里生活着8位来自不同领域的男性研究员，他们透过冰层研究地球上的古生物，或者是地理样貌等等。而他们与外界联系的唯一方式，就是当地一个负责他们日常生活物资补给的司机。

　　进入永夜的第二天，这个司机照理来给研究站送补给，可是无论他怎么喊，都没人出来帮他把东西搬到屋里去。冒着大风雪来的司机，就有点生气，他就通过厨房后门进入研究站，结果发现这8个大老爷们，凭空消失了。

　　意识到情况不妙的司机，就向小镇警局报了警，局长丽姿（朱迪·福斯特 饰）带着一对警察父子闻讯而来，在现场发现了很多诡异的地方。

　　首先，从研究站里的吃食和衣服来判断，这里至少有两天没有人生活过；其次，虽然8个大老爷们消失了，但是整个研究站里，却毫无打斗或挣扎的痕迹；最后，研究站的地板上，发现了一截舌头。

　　而这截舌头，引出了朱迪·福斯特之外的另一个主角，也就是卡莉·瑞斯扮演的黑人女警纳瓦洛。

　　她之所以对这截舌头感兴趣，是因为之前她经手过一起因纽特原住民女性被杀的案子。

　　受害者名叫安妮考，本职是一个助产护士。生前多次抗议企业在这里开掘矿产，以至于她被很多人讨厌，最后被人发现惨死在矿坑道口，身体被不明锐器刺了32下，舌头也被割断，被抛尸后还给人踹了好多脚，导致头骨和肋骨都被踢断。

　　现场的凄惨，给女警纳瓦洛带来很大冲击。可是因为线索少得可怜，所以她一直没能破案。最后因为过分执着，被新来的局长丽姿，调离岗位去做了州警。

　　因为这截舌头，局长丽姿和女警纳瓦洛被绑在了一起。但是因为两个案件的线索都很有限，导致她们没办法找到侦破方向。

　　就在这个时候，多少看上去有点精神不正常的因纽特原住民萝丝（费奥纳·肖 饰），在她亲人亡魂的指引下，带警察找到了失踪的研究员——他们几乎没穿衣服地被埋在冰雪里，只露出上肢和脑袋，尸身还被摆出怪异姿势。

　　这就是第四季第一集的内容，以前引的方式告诉观众，这部只有6集的新故事，会围绕死了8个男人的“萨拉尔案”，和死了1个女人的“安妮考案”展开。

　　降低期待，才有惊喜

　　POST WAVE FILM

　　《真探4》有一种刻意跟《真探1》反着来的意思。

　　比如，《真探1》是身为警察的双男主，侦破女性被杀的案件。《真探4》就把主角对调成两个女警察，联手侦破男人被杀的案件（女性被害只是其中一环）。

　　还有，《真探1》的故事发生在美国南部，那里的环境酷热又潮湿，给人一种阳光刺眼但空气粘稠的窒息感。《真探4》就把背景放在北极圈的永夜里，这里暗无天日，有的只是刺骨的北风和漫天的大雪，有一种逃无可逃的闭塞感。

　　这种刻意为之的对撞，目的就是为了凸显女性的作用和力量——也就是当下全球范围内最大的政治正确。

　　并不是说这样不好，而是说它成了《真探4》先行的主题之一。这就意味着从故事逻辑到情感处理再到内核挖掘，剧集很有可能要为这种先行的主题而服务。

　　翻看导演伊萨·洛佩兹的履历，不难发现她几乎没有拿得出手的好作品。即便是她个人引以为傲的、多次在不同场合里强调的《无惧之虎》，也十分不出彩——该片在豆瓣的评分只有6.3，在IMDb稍微高一些，但也只有6.9。

　　《无惧之虎》海报

　　她把自己在《无惧之虎》中把玩的惊悚、奇幻与现实相结合的路子，移植到了《真探4》里。

　　所以剧情里有不少实打实的奇幻部分，比如局长丽姿在路上遇到车祸，她走向前查看车内情况的时候，瞬间回到自己此前经历过的某个车祸现场。

　　还有原住老妇萝丝，她在给驯鹿开膛破肚时，就看到了已逝亲人的亡魂。

　　第二次看到时，这个亡魂居然领着她往远处走，最后还站定，做了一套诡异的动作，并把手指向一边，指引萝丝看到被害的8名男性的尸体。

　　再如女警纳瓦洛，她在开车路上，撞见一头眼睛瞎掉一只的北极熊，在跟它短暂相遇后，北极熊径直离去，留下呆在原地纳瓦洛。

　　这些打破了现实与虚幻的设定，目前还没有显出具体的情节指引。

　　但通过对“安妮考案”的回顾，再结合“萨拉尔案”的死者身份，隐约可以猜到导演伊萨·洛佩兹的用意。

　　她是想站在原生态和原住民的立场，控诉像科考员与开矿人这样的外来者，控诉他们对这片纯洁土地的污染与掠夺，控诉他们为了自己的贪婪，而暴露出来的血腥与残忍。

　　这就是说，导演伊萨·洛佩兹的重点，其实还是社会与政治议题：开路的外壳是女性主义，包裹的环境污染与文化殖民，探讨的是人心贪婪与人性阴暗。

　　在当下全球一味强调政治正确的文化环境里，这个思路显然不会错。但是对于受够了因为政治正确而损害艺术复杂性的观众来说，它虽然没有错，但是却不合胃口。

　　更关键的是，如果非要按着这个可能的方向去处理，就意味着《真探4》还是背离了《真探1》何以迷人的初衷。

　　我们喜欢《真探1》，并不是因为它的双男主设定，也不是它的受害人是一众少女，更不是因为它揭穿了教会与财团的贪婪与无耻，而是因为马修·麦康纳扮演的男主拉斯特。

　　拉斯特是个自相矛盾又极端固执的迷人体。

　　他身为警察，却沉迷于用兴奋剂之类的禁忌品。他讨厌宗教，却在自己屋里挂了个十字架。他认为世界就是一个臭水沟，却努力地想在臭水沟里拯救他能拯救的人。

　　
他觉得人类是没有自我意识的混沌体，却无时无刻不在强调自己的价值主张。他认定时间就是一场虚空的、毫无意义和价值的存在，却又为了一个案件把自己沉溺的时间里不能自拔。

　　《真探1》的魅力，并不是来自于案件的诡谲，也不是人心的险恶——这些我们能在很多悬疑故事里看到。

　　而《真探1》提供给我们，其实是拉斯特这个人，他让我们看到了一个自我放逐的人，怎样在与世界疏离的状态里，抱持自己对人生的信念。

　　这跟性别和政治正确无关，而是跟我们生而为人的复杂和矛盾有关。

　　目前来看，《真探4》里没有这样的主角。

　　作者丨毛头

　　所见即所想。

　　排版丨知识饼干