它是三十年来最动人的华语爱情片，其实何止爱情片！

梅雪风

三十多年前的这部电影，也许是华语影坛最为动人的电影。

那时的侯孝贤还不像现在这么宝相庄严，那个时代的他，正处在生命体验还汨汨如泉涌的时候，他对世界的思索也更多才来自于他过份敏感的感受力，还没受到那种干瘪教条哲学的毒害。

那个时候的他，有着从底层生活直接上升为生命真相的能力，丰富与节制，透彻与宽厚，入世与出世，这些词在这部电影里和平共处，融洽和谐。

影片以阿远和阿云这一对青年男女的爱情作为线索，却远远超出了一部爱情片的范畴，它极平淡极悠远，但其中饱含的情感，却如暗河一样在地底沉郁的涌动。

这种情感包括父子亲情。当儿子要去当兵，父亲却一如往常地跟工友出去喝大酒，喝完酒还要耍酒疯，和酒友比赛搬石头，他们把石头推在了邻居家门前，看着他们的荒唐行为，邻居们都习以为常地看着热闹。

但这种看似不靠谱的行为背后的心理，只有他妻子才能明白，当她看到丈夫口袋里的打火机时，她瞬间就了解了，这是他送给儿子的礼物，却不好意思开口。

这种含蓄迂回，是中国式父子独有的情感， 那种在父亲威严面具下的隐藏的伤怀，只有用一种愚蠢的自虐才得以释放。

它对于小儿女情态的描写也极为动人。

阿远和阿云他们一帮老乡送阿雄去当兵，阿云碍于情面喝了两杯酒，到了恒春仔的住处，阿远心中隐忍很久的醋意发作，说了阿云两句，刚好不识趣的恒春仔走过来说阿云的T恤太素，要帮她在衣服上画一些图案，阿云示威似的脱下外衣，让恒春仔拿去画，留下不知所措的阿远。

这么一小段戏里面，有着少男少女那秘而不宣的炙热、敏感与自尊。

这里面还包括中国传统社会那种人情之美。

阿远在印刷厂受尽苛刻老板娘的训斥，在辞工时，从始至终沉默不语的老板跟他说，找不到工作的话就再回来。

所谓感情、道义从来都不是场面上的称兄道弟，而是在需要时，那一句平平常常却掷地有声的话。

它描述了生之艰难。阿远为了家庭，不得不放弃了读书。恒春仔热爱画画，却因工伤丧去了拿画笔的食指。所有的事情从来都不会随着自己的心意，但侯孝贤却并没有愤怒，既使是最后阿云跟了邮差，导演也没有给予阿云任何不平等的待遇，他深知生活远比我们想像的复杂，以至于最正确的方式就是闭嘴。

阿远和阿云的爱情在这里，是人生中触目惊心的一道痕迹，在这痕迹背后，是更宽阔也更复杂更难以描述的生活本身。这爱情既是一道闪光， 它让灰暗的人生变得有了光亮，但也是一个伤痕，它粉碎了我们对于生活过高的想像，把我们拉回到生活本身，生活从来就不是别的东西，它只能是生活本身。

这也是侯孝贤电影一贯的态度，太阳底下无新事，我在以前的一篇文章说侯孝贤天然就具有一个老人的视角，在他眼里，所有的事情都不过是过去的重演，根本就不值得大惊小怪，但对于片中的当事人而言，他自己却不知道。在这种知与不知之间，悲悯就产生了。

所以侯孝贤往往会省掉那些惯常电影中戏剧冲突中最强的部分，比如阿云怎样和邮差好上，并抛弃阿远的，因为不忍说，也不必说。

侯孝贤高明的地方，在于他的穿透力，他似乎天然地就站在时间之上， 当下的一个琐碎瞬间，在他的眼里，也是历史河流中一个坐标，有着历史的风尘与温度。

片中阿远的无助与无奈，并非独属于他个人的，而是几代中国人的命运。他因家贫无法读书，而他的父亲告诉他，他父亲小时候读的是日语，台湾一光复，所有学的东西也就没用了。

他要去金门当兵，他的老板跟他讲自己当兵的时候，九死一生，别的人死了，尸体运不回来，只好把手臂砍下来，把肉削掉，把臂骨带回来，也算魂归故土。

在侯孝贤的电影，所有的伤痛只是一个更深远的伤痛的一部分，所有的震动只是历史上一个更大震动的余震，而现在的支离破碎，只是整体山河破碎的冰山一角。

他让所有的镜头都有了一种自然的历史的景深，就像片中阿公种的蕃薯，拔出一颗，自然地带出泥土，以及扎根到土地深处的根茎。

他有一种天然的整体能力，在他眼里，我们都是历史的人质，也是历史的孤儿，我们被我们不能想像的更深远的因果率所支配。

也因此，电影里有了一种非常稀薄的神秘主义氛围。这个世界万事万物之间似乎有着不可名状的联系，它们或是征兆，或是共振。它们是阿远绝望之时，在海边看到的未亡人在为逝者祭拜，也是阿远在去当兵之前，在阿云工作的地方看到对面的失火。

这些意像给予电影一种如生命般深沉的忧伤，我们似乎已在某一瞬间窥到命运的本相，但这并不能带来一种成就感，而是一种更清晰的痛感，因为你更清晰地感受到无能为力。

但侯孝贤并非那种肤浅的悲观主义者，或者说他是一个更彻底的悲观主义者。他知道悲伤的不可避免，但悲伤也不是永恒的，悲伤的消失也同样不可避免。

影片开头就表明了这一点，在火车上阿云还在为数学没考好流泪，但进村时，那被风鼓荡起的银幕却让露出了笑容。生活的困窘与美好，总是交替出现，我们所有的东西都是自然的一部分，如花开花落，如一呼一吸。

这也侯孝贤这么喜爱自然的原因，那些时常出现的空镜就是明证。它是高于我们人类的存在，它有着属于它自己的偶然与必然，有着它自己的节律。自然是我们的来处，亦是我们的归处。

它是我们中国人的宗教，在它面前，人类不因贫贱善恶而有所分别，它也不因你得意失意而有展现不同的面目，它用它的恒常给我们提供最基本的确定性，和安全感。

就像影片最后，阿远退伍回家，他到田地里去看他的阿公，阿公跟他讲养蕃薯的难处， 然后两人无话，他递给阿公一支烟，两人抽着……浓浓的乌云覆盖了整个天空，但几缕阳光穿透了云层，缓慢的，在他们繁衍生息的山地间移动。

终究，黑暗遮不住光明，欣喜与悲伤总是流动中互相转换，这是侯孝贤最底层的价值观和浪漫：天地以万物为刍狗，但天地亦有他的温柔时刻。