轻舟难渡万重山！李商隐最另类、最矛盾的一首无题诗，与爱情无关

#冬日生活打卡季#

金代第一才子元好问曾感叹：“诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺！”

意思是说，在唐代诗坛的诸位大家中，自己独独喜爱李商隐，可惜却没有人细细地解读他的诗。

“西昆”这个李商隐的代号，由宋初几位诗人学习模仿李诗而作的《西昆酬唱集》得名。

有趣的是，这个代号与李商隐本人无关，后世学习他的诗人，也没有人像郑玄注解古书一样，去解读他那些深邃迷离的诗歌。

李商隐的诗，旨意隐秘、含蓄曲折，用字晦涩艰深，抒情深细隐晦，又偏爱使用生僻的典故，往往给初读者造成很大的理解障碍。

尤其是他的“无题诗”和“准无题诗”，多以男女恋情为表象，有直接写相思惆怅，也有借相思寄托身世之慨，唯独有一首是例外。

大中二年（848）秋，李商隐已经在江湖漂泊半年多。

此前，李商隐在桂管（今广西桂林）观察使的幕府谋生，随着上官郑亚被贬官，他也失去了工作机会，准备北上归家。

春天沿湘江出发，短暂地在长沙停留了一阵，秋天又自水路出洞庭湖，辗转荆楚与巴蜀之间。

滞留荆巴，漂泊水上，年纪老大却依然一事无成，心有不甘之时，写下了这首“另类”的《无题》诗：

万里风波一叶舟，忆归初罢更夷犹。 碧江地没元相引，黄鹤沙边亦少留。 益德冤魂终报主，阿童高义镇横秋。 人生岂得长无谓，怀古思乡共白头。

“万里风波一叶舟，忆归初罢更夷犹。”

我就像一叶轻舟，在万里波涛中颠簸无依；刚要丢开想要回家的心事，内心却又犹豫不决。

开篇“万里风波一叶舟”，为全诗定下了“孤危”的基调。

万里风波，既是脚下苍茫无极、凶险万分的江水，又暗喻着宦海苍茫、风浪险恶。

一叶小小的扁舟，轻盈渺小、无依无靠，在风浪中很难依照心中希望的方向而行。

诗人将自己比作轻舟，将水路比作宦途，“万里”与“一叶”形成了极强烈的大小对比，独行其中，内心的孤寂与忐忑显而易见。

李商隐所处的时代，是“牛李党争”最为激烈之时。他年少时曾受“牛党”令狐楚的赏识提拔，但婚姻上却选择了“李党”中王茂元的女儿为妻，因此被两派所不容，一生沉沦下僚。

此时，朝中牛党执政，令狐楚已经是牛党显要，对李商隐成见颇深，所以他的仕途非常坎坷，几乎无人肯为他援引。

“忆归”，困顿失意之时，难免向往温暖的家庭生活，进而生出归家之念。

“初罢”，但是作为一心想要实现理想抱负的诗人来说，他只能强压下内心的思念，准备西去夔峡、巴阆一带寻找机会。

“夷犹”，犹豫、徘徊。战国屈原《九歌·湘君》诗曰，“君不行兮夷犹。”

“忆归初罢更夷犹”，刚想压下回家的念头，转眼看到茫茫前路，内心彷徨、不知所往，于是又开始犹豫了起来。

李商隐想进却又自觉没多大希望，想退却又心有不甘，进退两难间，茫然无所适，故而“忆归之心，愈欲撇开，愈加萦系”（姚培谦笺）。

“碧江地没元相引，黄鹤沙边亦少留。”

长江水一直牵引着我的归心，那远方水波相接、烟涛微茫之处，好似想让我随它东去；可我正准备西行，彷徨犹豫间只能在黄鹤矶边稍作停留。

地没（mò），指江水与地面交接的尽头。《说文段注》：“没者，全入于水，故引申之义训‘尽’”。

黄鹤，即黄鹤矶，又名黄鹄矶，在今湖北省武汉市蛇山临江处。李商隐沿水路出洞庭湖，“忆归初罢更夷犹”，故而在此处停船靠岸，暂时停留了一段时间。

颔联两句是对首联犹豫之情的延续，通过外界环境的描写，将内心的矛盾彷徨写得曲折动人。

“益德冤魂终报主，阿童高义镇横秋。”

张飞虽然后来为部将所杀，但冤魂最终还是报答了先主，王濬行义的高尚品德，更如霜气之横贯秋空，长久地留在天地之间。

颈联连用两位古人、两个典故，看似横来一笔，实则是对临时决定滞留黄鹤矶的原因，进行了深层的阐述。

张飞冤魂，典出《三国志·蜀书·张飞传》。相传张飞性格刚直，尊敬爱戴君子，却不肯体恤士卒，对属下管束十分严苛。后来，“先主伐吴，飞当率兵万人，自阆中会江州。临发，其帐下将张达、范强杀飞，持其首，顺流而奔孙权。”

阿童高义，典出《晋书·王濬传》。西晋大将王濬，小字阿童，曾下益州灭吴。据载，王濬曾在巴郡做太守，当地是吴国边境，征收兵役频繁，因而民间大多不愿生养男孩，经常出现弃婴事件。王濬“严其科条，宽其徭课，其产育者皆与休复，所全活者数千人”，当地百姓感激不已。

高义，行为高尚合乎仁义；镇，经常、总是；横秋，横贯于秋气之中，即仁义品德充塞天地之间。

张飞忠义，以性命报答君王；王濬仁义，以尽心尽力治理地方报答君王。虽然一败一胜、一死一生，但他们的英名却都能流芳千古。

李商隐借用两位蜀地知名的古人典故，表达了自己有忠心亦有仁心，渴望能得到报国立身的机会。

正是因为内心始终不肯放弃理想和抱负，他才如此犹豫、如此彷徨，如此进退两难。

“人生岂得长无谓，怀古思乡共白头。”

人生一世，怎能长此碌碌无为？怎能一会怀古、一会思乡，沉湎于情绪之中白白终老此生？

尾联反躬自问、自我警策，不能长时间地在此地徘徊，徒然蹉跎时光，于己于世毫无益处。

“进”与“退”的矛盾，贯穿了李商隐的一生。他虽然一直沉沦下僚，却始终渴望建功立业。

他的诗中，经常有悲有愤，却没有堕落颓丧之气，也没有生出隐逸之心，正是“不肯退”，

但是，他对自己的妻子情深意重，也不愿为了前途不择手段、巴结讨好，得不到“进”的机会。

大好年华在万里漂泊的困境里徘徊，李商隐内心愤郁，却又不甘“长无谓”，勉励自己振作精神，干出一番事业。

这首诗的结构设置颇为精巧，全诗看似围绕怀古思乡来写，实则诗眼却在“夷犹”二字。

因万里风波轻舟难读而犹豫，因思亲念家而徘徊，因前路不明而彷徨，字字句句都在解释自己为何暂停黄鹤矶，更是在劝慰、勉励自己振作前行。

无怪纪晓岚赞曰“前四句低徊徐引，五、六斗然振起，七、八以曼声作结，绝好笔意。”