《繁花》，彩云易散琉璃脆

《繁花》，彩云易散琉璃脆

作者/慧超

（一）

先上结论：

我个人以为，王家卫版的《繁花》，拍的不错。

注意是“拍的不错”，而不是“改的不错”。金宇澄老师的《繁花》，我是几年前读的，书里的很多故事早已模糊了，但其中余味，尚有一丝。

我想凡是读过《繁花》原本小说的人，纵使凭这一丝余味，也能瞬间觉察出王家卫镜头下的《繁花》，与金宇澄笔下的那本《繁花》，实在相去甚远。

两者的关系，套用电视剧中的一句台词来说就是：

“排骨是排骨，年糕是年糕”。

《繁花》豆瓣开分8.0，在向来对国产剧极为苛刻的豆瓣，已属高分，孰料它高开高走，在开播的巨大争议之中，评分竟一路涨到了8.5。

想必很多观众和我的感受类似，王家卫的《繁花》，面子和里子都已与金宇澄笔下的故事相去甚远，当“原著粉”认清这一点之后，再看剧集《繁花》，反而有渐入佳境之感。

放下金宇澄，才好欣赏王家卫。

（二）

三位女主角在小说中，玲子只是着墨寥寥的不起眼小人物。李李虽然是一条重要的叙事线，但她的性情，极不堪又极惨烈的过往和对阿宝的那份情，与王家卫《繁花》里的李李，完全迥异。

至于汪小姐，则属于完全重写，影视和小说，只有名字相同。王家卫镜头里的汪小姐，以其纯真热烈、敢爱敢恨、敢拼敢抢的独立做派，赢得了不少人的欢喜。

但小说中的汪小姐，形象则是不堪的“捞女”面孔，为了傍大款可谓机关算尽，在多个男人间钻营图谋。她不惜动用各种手段怀上的孩子，自己竟不知是新老公的，还是前夫宏庆的，还是姘头徐总的，打掉又舍不得，生又不敢生，身在人间，却如坠炼狱。

男主角阿宝，倒确实和小说中的人物有一丝丝相似。

譬如都深陷百花丛中，却意不乱情未迷。

譬如无论是金宇澄笔下的宝总，还是王家卫镜头下的宝总，同样都是风度翩翩的万人迷。

小说中对阿宝的相貌并没有具体描写，但通过周围一系列女人对宝总的态度，并不难想象宝总的迷人风采。

小说中一个重要的女性角色梅瑞，她本是阿宝好兄弟沪生的女朋友，沪生将阿宝介绍给梅瑞，本意是让阿宝照顾下女朋友的业务，没想到一来二去，梅瑞被宝总深深地迷住了，以至于在单相思的状态下，就因为阿宝和沪生谈分手：

“梅瑞叹息说，我只能老实讲了，我第一趟看见宝总，就出了一身汗，以后每趟看见宝总，我就出汗，浑身有蚂蚁爬……我已经想好了，我要跟定宝总，毫无办法了，我崇拜实在太深了。”

更典型如李李，在和阿宝一夜春宵之后，两个人谈到婚姻，李李说了这样一句话：

“李李说，我跟阿宝，就算一夜夫妻，也满足了。阿宝抱了李李，闭紧眼睛。”

（三）

虽然与原著小说关联最相近，但我个人觉得，王家卫《繁花》中的四位主角，最不出彩，最为平淡的，反而是唯一的男主角阿宝。

相较于女性角色的丰满、立体，以及高强度的情绪张力，王家卫镜头中的阿宝，是一个“瘸腿”的阿宝，他是一个单薄的角色，陷入了一种时下风靡的“大男主”爽文叙事下的俗套。

作为观众，我会相信进贤路有玲子这样深藏情与义的老板娘，也会相信27号有汪小姐那样一位风风火火，誓做自己码头的新女性，但很难相信，和平饭店套房里会有那样一位近乎不食人间烟火与情欲的宝总。

所谓单薄，就是人物立不住。

这和胡歌的演技关系不大，主要受限于剧本。类似《狂飙》，如果让张颂文去演安欣，恐怕张老师演技再出神入化，也不会火成今天这个样子。

可能也就是胡歌，要换做是别的男演员，说不定早就被弹幕骂死了。

情感是《繁花》的主线，但剧版《繁花》里的阿宝，在情感处理上显得飘忽，不可捉摸。你很难琢磨这样一个男主角，在他心中是如何看待与三个女人之间，早已超出红颜知己范畴的感情，单凭“情义”二字，实难取信于人。

小说里的宝总，也是一副“百花丛中过，片叶不沾身”的风流模样，面对身边围过来的各色女人，宝总一直以“皮笑肉不笑”的姿态，以礼相待，敬而远之。

但那个宝总是可信的，是立得住的，因为小说用大量笔墨交代了阿宝跌宕的过往。

宝总为何不响，金宇澄给了每个读者属于自己的答案，可王家卫没给。

原著的尾声里，沪生和阿宝有一段对话，可直抵人物内心的意象：

“沪生说，我一直听玲子讲，阿宝比较怪，一辈子一声不响，也不结婚，皮笑肉不笑，要么讲戏话，阿宝的心里，究竟想啥呢？”
“阿宝笑笑说，一样的，玲子也问过我，讲沪生这个男人，一直不离婚，只是笑笑，要么讲，人们不禁要问，文革腔，玲子完全不了解，搞不懂沪生心里，到底想啥呢？”

这两句话之后，阿宝说了一句话，实为解读人物的重要一笔，因为它无意间袒露了中年宝总的心迹：

“面对这个社会，大家只能笑一笑，不会有奇迹了。”

金宇澄的《繁花》，不仅仅是男女情爱，还有时代动荡，命运飘摇。宝总也不仅仅有个幻化为金鱼的青梅竹马之恋，也承受着文革时被抄家，从思南路独栋洋房到曹杨新村“两万户”的跌落。

当父母带着阿宝狼狈地搬到曹杨新村时；当被批判的阿宝爸爸每天按吩咐将“认罪书”恭恭敬敬挂到自家门口时；当居委会干部朗声宣布“一户反革命搬了进来，大家要振作起来，行动起来，行使革命权利，监督认罪人”时；当新恋人雪芝的哥哥姐姐冲到阿宝家，指着阿宝父子，污蔑阿宝是贪图雪芝家的房子和雪芝的工作单位，要求阿宝父子撒泡尿仔细照照镜子时……

阿宝大多回以“不响”，但所有这些事情，无不在他的余生中，轰鸣作响。

后来，贵为宝总的阿宝为何不结婚？这个问题对于阿宝，反过来思考是一个取巧的办法，那便是：

结了婚又怎样呢？

爱情，对于少年阿宝意味着奇迹。

凡人交付一份彻底的爱，是奇迹。凡人收获一份纯粹的爱，同样是奇迹。

而中年的宝总，趟过时代湍流与命运风暴后的宝总，已经不相信奇迹了。

（四）

剧版《繁花》，我以为最出彩的角色，是玲子，马伊琍对这个人物的诠释，也真是出奇地好。

她对阿宝动了真情，但心里早明白，他们之间没可能。

她在宝总面前甚至显得聒噪，但这种吵吵闹闹的背后，其实是一种卑微的小心翼翼。

玲子在小心翼翼地呵护一个甜美的梦，在这场梦里，她和心爱的男人撑一把伞走在氤氲的细雨中，相扶相携，有永远说不完的话。

路有尽头，雨总会停，伞也终要收起来，但这场梦，她不愿意醒。

马伊琍把那种自欺欺人的假寐与试探，那种明面上的“作”与内心的“虚”，演绎的恰到好处。

当玲子的假寐与虚妄幻梦被一场激烈的争吵，血淋淋地揭开，那一刻马伊琍默片一样的“不响”，真有山崩地裂之感，那一刻，她贡献了影后级别的演绎。

王家卫的《繁花》，用光美术布景都是一流。当然，光影镜头是技法，是华袍，但这华袍之内的血肉与面孔，才是“魂魄”和“腔调”所系。

在我看来，电视剧《繁花》里的创业、商战和股票大作手对决的篇章，都很糟糕，属二流剧情。

说白了，无非是时下流行的“大男主爽文”换了套漂亮皮肤而已，风流宝总和提篮桥高级人才爷叔靠一部电话，运筹帷幄，决胜于千里之外，是很爽，可也实在俗套。

剧版《繁花》，最动人的是情。王家卫拍感情戏，仍然是一流水平。

无论是《花样年华》还是《一代宗师》，其实王家卫电影里的感情，母题是遗憾。

欲求却失去，爱而不得，余味最难忘。

王家卫的电影，重要的是情绪，剧情反而次要。暧昧、离别、惆怅、失落、孤独、欲念……让你难受，让你惆怅，让你遗憾，让你若有所失，这才是墨镜味道。

“不响”，是贯穿《繁花》小说的关键词，王家卫把它理解为一种留白，是贴切的，面对这世间很多人，很多事，确实也只有“不响”能够回应。

金宇澄的《繁花》，在各色人等的命运浮沉之外，隐隐约约透着一股大时代转折下现实的森然寒意——

人终究是孤独且荒凉的，既无人愿等待，更无人可救赎。

正如姝华写给沪生的那封信：

“人和人，无法相通，人间的佳恶情态，已经不值一笑，人生是一次荒凉的旅行。我就写到这里，此信不必回了。”

繁花开过，美过，留一抹或浓或暗的香气于人间，也就够了，至于她必然的衰变与腐烂的结局，不必叹息，亦不必响。

《金刚经》里写：

一切有为法，如梦幻泡影。

这两句，是大智慧。凡人面对这般智慧，能回应的，恐怕只有“不响”。

这里是思维补丁，谢谢你的阅读。