《黑土无言》：黑土地上的众生相，刑侦剧下的时代情怀

文｜白添‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

最近存在感最强的地区，当然是东北。

哈尔滨已然成了旅游城市顶流，无数南方小土豆涌进热情好客的东北人民怀中，感受冰雪世界的魅力。

不过有人在现实里冰城旅游，也有人在剧里雪地缉凶。腾讯视频X剧场的第四部作品，刑侦剧《黑土无言》今日迎来结局，这个发生在2005年的东北小城澜河的故事落下了帷幕，陈建斌饰演的警察关宇不辱使命，终于在五天时间内，成功破获了一起勾连15年时间、涉及诸多人物的迷案。

‍‍‍

在冷峻刑侦外壳之下，《黑土无言》中更有人性幽微、故土情愫，虚构的“澜河”是无数个失落的县城形象缩影，通过一起案件，串联起不同时空和多面人性，构筑出小城百态，既是一曲唱给黑土地的时代挽歌，又是烛照当下的默示录。

两种时空‍‍

《黑土无言》幕起，是1990年的澜河化肥厂一年一度优秀职工表彰大会。会场里明明空无一人，画外音却格外热烈，镜头反复扫过的桌牌，上面的名字是严红桥。

‍‍‍

画面一转，故事来到了2005年12月24日，几串在火上炙烤的羊肉冒着热气，被一个看上去斯斯文文的男人拿去分发。被他投喂的几个人排排坐得整整齐齐，虽然title和面相看上去都很唬人，但在此人面前都异常乖巧。这便是严红桥（邢佳栋 饰），一个说自己烤的羊肉串是人肉都能让人深信不疑的人，一个在澜河说话“很好使”的人。

出场氛围感和压迫感十足的严红桥，颇有主角派头，实际却是《黑土无言》里登场的第一个死者，随着剧情进展，观众们也渐渐明白，发生在2005年的案件，其实早在1990年就已经埋下了根。严红桥既是2005年的受害人，也是1990年的加害者，他的死亡让尘封的1990往事揭开，也触发了2005年的新悲剧。

在关宇推演案件真相的过程中，严红桥这个关键节点人物“反复去世”，恰如剧集中1990与2005两条时间线反复错杂出现，交织成一条密网。随着关宇迫近真相，严红桥的死亡有了准确答案，所有在那场职工表彰大会上出场过的人物的命运轨迹，也一一交代清楚，1990与2005两条线共同构筑的过往与迷案得以拼凑完整。

‍‍‍

剧中全部关键人物，都与澜河化肥厂有密切联系。在某种意义上，澜河化肥厂就是一个微缩的澜河县城，映照出人生百态。

严红桥、王萍（邓家佳 饰）、杨利佳（杨四的真实身份）皆在澜河化肥厂工作，和杨利佳一起获得优秀员工表彰的谢海军，是关宇妻子的哥哥，他的去世也是关宇与妻子决裂的根由。

十五年前王萍借给杨利佳钱，让杨雪松（王广源 饰）得以做手术保命，杨利佳为了还人情，对自己的师父刘建刚下黑手，又跳入澜河打算以命抵命，却被另一位化肥厂优秀员工、工友赵新国所救。

十五年后澜河要撤区划县，这个贯穿全剧的事件，不仅意味着澜河在空间意义上的打破与重构，同时也与剧作中所有角色紧紧相连，重写了他们的命运：王萍因为严红桥不同意与她联合开发而买凶杀害他，杨雪松又因为卷入王萍的计划意外丧命；当杨利佳误以为儿子杀人、要为他善后时，看到曾与自己有过命交情的赵新国的尸体，他所做的也仅仅是把自己的优秀员工奖章放在了他的身旁。

像陈建斌在采访中提及的那样，“生活在这个小城里的人都有千丝万缕的联系，你觉得他们很熟，但其实他们已经不熟了。”错综的时空结构使得往事和当下交织，虽然一开始或许会让观众云里雾里，但也打造了更有神秘感和层次感的叙事，真相大白之后，亦使观众们获得一种“延迟满足”的追剧体验，以及时间如洪流逝去之后、人事更易的唏嘘感慨。

复杂的时空与人物的悲欢离合交融，让《黑土无言》叙事的广度和深度都得以拓展，也给了它更多雕琢人性的空间。

多面人性‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

黑土是最肥沃的土壤，有最丰富的腐殖质。《黑土无言》里刻画的这群在黑土地上生长出来的人物以及他们身上体现的人性，也有着如同黑土一般的丰富性。

虽然仅有12集，但《黑土无言》的人物数量相当多，警察、嫌犯、死者都在不断登场，甚至到第八集，还解锁了重磅新人物女杀手金珠花（林潇 饰）。

这些角色并不是女娲随手甩出的泥点子，无论主角配角，每一个都有被认真捏过。

男主角关宇是个经验丰富的老警察，但是经验并没有给他大开金手指。和陈建斌以往饰演的众多刑警角色相比，关宇显得平凡很多，似乎总是在用“笨方法”追凶，不过结合2005年的时间背景和技术手段，关宇这个人物或许不够“爽文”，却足够写实。

陈建斌显然很看重这个角色身上的人情味儿。关宇身体不好，似乎有糖尿病，剧中他有个随身携带的关键道具——高粱饴，查案过程中，他在遇到真杨四的老母亲、杨利佳的师母这些生活在苦难中的人时，都曾给她们高粱饴。这个情节设计的由来，是陈建斌认为在那种情况下，“关宇应该做点儿什么”，于是编剧团队增添了关宇给高粱饴的细节，折射出这个人物柔软的内心。

‍‍‍

关宇应该是最接近字面意义上的“黑土无言”的人物，整个人内敛、沉默，情绪显露极其不明显，永远在恪守一个警察理智、冷静、沉稳的职业素养。即使在得知钟意去世、妻子去世时，他的反应也都极其平静，只有在回看他们的遗物时，才能看出一丝他的怅然。

案件告破后的剧集尾声，陈建斌又为这个角色设计了一个情节：在家中泡脚的关宇，回想起客死他乡的妻子，匆忙得只在秋衣秋裤外披上了一件外套，就一路狂奔到了车站，要去夏州接回妻子。这个场景里的关宇，不理智不冷静也不沉稳，作为“人”的属性大过了警察的属性，人物的血肉更加丰满的同时，也与后面关宇退休回归生活形成了呼应。

关宇是这部剧的“正道之光”，而黑恶势力代表如严红桥，面对前妻王萍时竟然也有纯情一面；冷酷打手林祥（赵健 饰），更是对王萍爱慕至深，甘愿为她顶罪入狱，他们之间的情感纠缠与羁绊，虽然着墨不多，却让观众印象深刻，被一些观众称为“东北白夜行”；杀人如宰猪的疯批杀手金珠花，身上起码八条人命，被击毙前的最后一个电话是让家里的孩子叫妈妈……

胡军饰演的杨四这个角色最能体现人性灰度。他杀人、抢劫、放火，罪行累累，但一切的出发点又都是为了儿子，知道父亲为自己做过什么的杨雪松，想通过替人顶罪的方式，换来让父亲安稳度过余生的房子和钱，却意外丧生，而不知情的杨四，还在被王萍诱导，要去替儿子顶罪。

这对父子表达对彼此感情的方式，是犯罪与替罪，令观众扼腕，而杨雪松的死亡是场意外，则令观众感到意外。没有过于复杂的案情，只是两个早就结梁子的人再起了冲突，冯根的轻轻一推，就让杨雪松丧命，杨雪松为自己和杨四设想的“幸福小区”，也都成了泡影。最后得知一切的杨四看着手机里儿子的遗言，绝望地呐喊着跳进了曾经吞没杨雪松的澜河冰窟，命运的悲凉、人生的苦厄在那一刻集中爆发，就像剧中杨四的一句台词：“这些事儿摊你身上，你能忍啊？”

但《黑土无言》也并没有一味渲染苦厄无望。杨四最终被从冰窟救起，出狱后去了儿子生前常去的包子铺工作，虽然脾气不好，对顾客很不耐烦，但看着也算有生气。陈建斌曾说关宇对杨四这个角色的态度是“悲悯”，或许这也是杨四在《黑土无言》中拥有了一个这样的结局的原因，即使苦痛如斯，也依旧给了他走出寒冬的选项。

在刑侦剧的面具下，《黑土无言》其实是澜河所有人对生存的追求和对情感的抉择，比破案更加深入人心的是东北的人情。洞察了复杂多面的人性后，《黑土无言》为观众呈上的东北县城生态图愈加清晰，呈现出来对于东北这片土地更深的情结也愈发明显。

一种情结‍‍‍‍‍

剧中有许多人物都直接间接地表达过自己对澜河的情感。关宇宁愿和妻子分离，也不肯接受升职调令，一直守在澜河；钟意望着窗外的烟花，对周琪回忆自己在澜河的美好记忆，在街头同老齐一起希冀未来的澜河；严红桥等人天天将澜河是“自己的地盘”挂在嘴边，无论正派反派，他们都对这片土地有一种归属感。

就连南方人王萍，都说澜河才是她的家。王萍这个角色的复杂与魅力，在前文中关于她与严红桥、林祥的情感纠缠中已略有涉及。邓家佳饰演的王萍，妆容妩媚但气质知性，做事果决狠辣但说话轻声细语，有“南方细糠”的气质，与土生土长的“东北粗粮”女大佬严红梅（姜宏波 饰）、小头目二麻子（冯秦川 饰）对比鲜明。

来自东莞乡下的她被父母逼婚，逃出家乡考上大学后，也被父母逼迫退学。在她真正的家乡，王萍所经历的是侮辱与伤害，澜河是她真正发迹的地方，她在这里拥有了完全不一样的人生，没有圆读书梦的她对大学有一种执念，买来了大学文凭不够，更要在澜河化肥厂的旧址上建起一所大学，让那成为她辉煌人生的标志。

‍‍‍

这种执念愈演愈烈，让她不惜一切代价也要实现夙愿。她对着空无一人的礼堂，如同1990年在化肥厂表彰大会上那般发表自己的演讲，最终也没有见到自己穷尽心力建成的大学，是个疯狂又悲哀的角色。

澜河并不止是澜河，更是许多东北县城的合集，承载着的是共通的乡土情结；王萍是个异乡人，但她对澜河的爱并不比本地人少，在以往的东北地域剧中，这类异乡人的“黑土情结”还是较少涉猎，王萍与澜河的故事算是一种适时填补。

邓家佳曾在采访中形容王萍在“男性生长的土地上，杀出了自己的路。”同样“杀出来”的还有剧中的其他女性角色。有别于近年来许多被诟病女性角色刻画乏力的东北地域剧，《黑土无言》在女性群像的塑造上显然是下了功夫。

无论是“杀疯了”的金珠花，气场十足的大姐大严红梅，还是史策饰演的神枪手女警周琪，乃至开场就去世，和严红桥一样仅在回忆里出现的女大学生陈小明（杨雨潼 饰）等等女性群像角色，都有很强的人物逻辑与细节支撑，皆不是扁平的工具人，也真正是“黑土”的一份子。她们的塑造，亦是对东北地域剧叙事的丰富与补充。

承载了这样多情怀的《黑土无言》，注定了并不是个完全冰冷的故事，黑土沉默，但生长在这片土地上的人有声，通过人物身上的执念、乡土情、人情味、亲情羁绊等核心内容，增强时代给土地留下的影子和情感浓度的渲染，肃杀的故事表象之下，《黑土无言》亦向观众传达出了一种小人物也会走出时代寒冬的温暖底色，以及热土终将迸发出新生机的欣慰。

它最终也被画上了一个充满希望的句号。片末，退了休的关宇骑着电动车行驶在路上，远处是波光粼粼不再冰封的澜河。车子尾箱上系着一个红气球，他和红气球一起奔向了新的澜河。