90年代最黑暗的一部电影

作者：Roger Ebert

译者：Issac

校对：易二三

来源：RogerEbert.com

这座城市几乎每天都在下雨。资深警探沙摩塞戴着帽子，穿着雨衣。年纪轻轻的米尔斯刚被调来这里，他头上什么也没戴，就走在雨中，好像自己能够永远年轻似的。

第一天，他们携手办案，调查一名肥胖男子的死因，尸体被发现时头部埋在意面里。再次回到现场的时候，两人用手电筒搜索着这间肮脏的公寓，发现柜子里摆着成排的金宝汤蕃茄酱罐头。就算是胖子也不会买这么多的蕃茄酱。

这起凶案奠定了大卫·芬奇的《七宗罪》的调性，这部电影是好莱坞主流电影中最黑暗、残酷的作品之一。影片中一直在下雨。主人公不断调查一桩又一桩的案子。犯罪现场还留有潦草的字迹；肥胖男子的冰箱后面的墙上写着：暴食。

接手两起谋杀案之后，米尔斯意识到他们正在对付的是一个连环杀手，对方企图用每一桩谋杀案来惩罚「七宗罪」的每一项罪过。

这如同阿加莎·克里斯蒂的侦探小说一样程式化。但是，《七宗罪》的故事没有发生在乡村别墅谋杀案的古朴世界中，而是发生在两个警察的生活里，他们中一个人以为自己已经了解了全部，另一个对即将要发生的事情一无所知。

该片说的也不是探案过程；在电影还剩半小时的时候，凶手自首了。

该片更像是一次角色研究，片中年纪更大的成为了堕落腐化的学者，而年纪尚轻的以可怜、切身的方式来体验这种堕落腐化。在试映观众认为原版结局太过恐怖之后，电影增添了海明威的引言作为画外音。

但是原版结局依旧还在，而引言更像是一个阴冷的玩笑。电影应该以弗里曼的「后会有期」结束。在这残酷不堪的结论之后，海明威的台词只是某种细小的安慰。

这部电影的重点之一是沙摩塞这个角色非常神秘，这也是摩根·弗里曼最出色的表演之一。他自然而然地拥抱权威；我想不起他一直以来是否扮演过软弱的样子。

片中，我们得知这是这座城市治安最糟糕的地区，而他从业多年，可能已经内化地知晓了所有的经验教训。他一个人住，住在一间看上去像是租来的公寓里，墙上都是书架。他让自己跟着节拍器的声音入睡。

他从未结过婚，尽管曾经有一次离婚姻很近。他独身一人，以逆来顺受、漠不关心的心态对抗着生活。当他发现这桩案子与七宗罪有关时，他做了很少有人会做的事，去到了图书馆。

他在那里研究了但丁的《地狱》、弥尔顿的《失乐园》，以及乔叟的《坎特伯雷故事集》。他如此研读，不是为了让观众了解；这一招，在恐怖电影里经常能够非常高效地引入文学元素来烘托气氛，芬奇还利用了古斯塔夫·多尔对但丁的解释，包括众所周知的对长着蜘蛛腿的女人的描述。

沙摩塞在向米尔斯解释七宗罪的时候，听起来非常博学，而对方则像是第一次听到一样。

这里使用的方法类似于威廉·弗莱德金在《驱魔人》里、或是乔纳森·戴米在《沉默的羔羊》里使用的方法。这本会是套路的警察电影，却因为可怕的神话和象征主义而得到了拔高。

《七宗罪》不太是一部深刻或伟大的电影，但它令人信服地让人误以为这是一部深刻而伟大的电影。

几乎所有的主流惊悚片首要追求的都是娱乐效果；这一部的目的是让人为之惊艳、感到恐惧。警探沙摩塞通过给人留下博学的印象，让凶手明显的道德宣言具有深度与意义。

当然，沙摩塞幸运地发现凶手拥有一张图书馆的卡，但是倒回去想，你会发现他不是在图书馆里知道这些想法的，只是利用这些书去引诱警察。

这对搭档调查的五桩谋杀案各不相同。杀手明显在策划和实施谋杀的时候就想要精心制造痛苦了——在有一件案子里，他至少要提前一年准备。然而，在电影的高潮戏里，他最近必须要改善自己的计划。

《七宗罪》无情地让我们感受它的恐怖，有些恐怖的感觉利用简单的镜头来匆匆捕捉会更有效。我们只有在警察讨论之后才能确定谋杀方法——虽然一个展示验尸后的塑料袋里的内容的镜头，也不再需要更多的解释了。

芬奇展示了足够多的东西来恶心我们，然后再调转镜头。显然，杀手想要把自己精心设计的谋杀案作为道德宣言。在我们看到他之后，他解释了很多。当他被告知自己的犯罪很快就会因日常的残酷而被遗忘之后，他坚持世人会永远记住。这些都是他的杰作。电影没有解释的是，他究竟是怎样发出宣言的。他的那些可能有罪的受害者，已经被他定罪、施刑。教训是什么？以此警告世人吗？

沙摩塞和米尔斯代表着已经确立了的小说公式。米尔斯如离水之鱼，他们两人是一对奇怪的组合，一个经验丰富，一个初出茅庐。演员和安德鲁·凯文·沃克写的台词，共同创造了具体的细节，以及弗里曼精准凝练的讲话，最后丰富了这个公式。

布拉德·皮特似乎更单调一些，或者可能说是更有保留；他头脑发热，很快就不顾弗里曼的小心谨慎，及其经验。

是米尔斯的妻子翠西（格温妮斯·帕特洛饰演）给电影带来了一丝人性；我们对她不甚了解，但我们知道她深爱自己的丈夫，非常担心他，她出于好意邀请一直单身的沙摩塞共进晚餐。这样是为自己丈夫寻找他所需要并能向之学习的盟友的最佳方法。

看这部电影的时候，我们肯定翠西这个角色仅仅只是一个次要角色，贴着「主人公的妻子」的标签，不需要太多维度。但是，到了后面她的影响就很大了。回溯整部电影，我们会越来越欣赏电影的结构。

像我之前说的，凶手在影片还剩三十分钟的时候自首了，自那以后主宰了电影。《七宗罪》在1995年上映的时候，广告、海报和开片字幕都没有提到这个演员的名字，虽然你可能知道他的名字，但我觉得要是我的话，就不会知道。

这个演员任务很重。他拥抱邪恶。他的角色就像汉尼拔·莱克特一样，必须由出色的演员来扮演，他不仅仅能够表现出邪恶，还能表现出扭曲复杂的心理。看着他的脸——自鸣得意、沾沾自喜；听他的声音——充满智慧、有分析的头脑。还有沉着冷静的特质，以及清晰可见的无畏精神。

这部电影实际上依赖于他，如果演员踌躇犹豫，电影则会迷失方向。而他没有。

《七宗罪》（1995）是大卫·芬奇的第二部长片，第一部是《异形3》（1992），拍第二部时他才29岁。后来还拍了《十二宫》（2007）和《社交网络》（2010）等电影。在他的这部作品中，他口味较重，倾向于暗色调以及低照明的内景。这是他作品中最黑暗的一部。

他像斯皮尔伯格一样，在内景注入带有看不见的粉末的空气，以此让观众看到手电筒的光，强调周围环境的黑暗。我不知道为什么《七宗罪》里的光线很弱或者说是缺失的，但我这不是在抱怨。

我记得茂瑙的《浮士德》（1926）中有一个镜头，撒旦穿着黑色斗篷，似乎要遮盖住脚下的一个小村庄。这就是芬奇在这部电影里想要营造的感觉。