29年前的收视神话，秒杀所有国剧，这份成功《繁花》也难以复制！

《繁花》分数又涨了。

王家卫用他擅长的光影情绪，让改革开放的春风，奋斗致富的主旋律，第一次被拍出了人性的性感。

但今天要说的这部老剧。

明明和《繁花》发生在同一个时空，却不像《繁花》那样精致。

如果《繁花》是一袭斑斓的旗袍。

那它。

就是旗袍上，那蛰人的生猛虱子：

孽债

今年《繁花》破2%，收视长红。

可1995年《孽债》沪语版播出，一周内就达到了43%的收视率。

今天的观众，已经无法想象全国人都在追一部剧的盛况。

屁股不着家的购物狂，在商场看到《孽债》会瞬间走不动道，忘记正事。

某天电视台停播一集，观众会打爆热线电话，说只要当晚能播，多晚都没意见。

回头重温《孽债》，瑕疵当然很多：制作有点穷，故事略狗血，三观也有点保守。

但你不会嫌弃它。

因为那个年代的剧，还有时代的痕迹。

它们是真的从老百姓的视角出发，关注社会的暗面，反思历史的伤痕。

那个年代的创作者，还有一份文人情怀。

导演黄蜀芹说，她拍《孽债》的初衷，是为即将什么都留不下的时代，留下一份诚实的记忆。

• 我清醒地感觉到时代大变革快要来临了，上海市区的许多老房子被推倒了，上海的生存环境，将近七八十年，甚至于一百年的历史文化、城市文明，应该通过影像抢下一些留作历史记忆的镜头。

是啊，当国产剧规格越来越大，人物却越发失真。

谁不得感叹一句，《孽债》的这份烟火气，真热乎乎。

天一亮就挤满人的弄堂。

打赤膊骑单车的大叔。

名字很内涵的招待所。

电影院热映的日本老片《人证》。

以及，比菜市场还嘈杂的公用电话士多店。

《孽债》不仅能将生活细节还原准确。

故事，更是老百姓最好的嘴替。

1995年的上海，繁华，摩登，充满机遇。

可就在这时，五个来自西双版纳的孩子，突然闯进这片大观园。

他们不是来打拼，也不是来读书的，只想找回自己的亲生父母。

这便是《孽债》的背景：

一段让人欲说还休，却又无语凝噎的历史。

动荡十年，上海知识青年下乡学习，支援生产。

他们响应国家的号召，好不容易下定决心，在西双版纳结了婚，安了家。

后来，高考恢复，知青回城。

要投入到轰轰烈烈的四个现代化建设了。

可他们在西双版纳落地生根的家，却带不走。

为了回到上海，他们必须狠下心与伴侣离婚，割舍至亲的骨肉。

十多年后，孩子们长大了。

他们或怨恨，或好奇，想要在上海寻找爸爸妈妈。

可现实，却无情地将他们催熟。

梁思凡一家，生计最窘迫。

爸爸是老实巴交的电影放映员，因为影院收益不好，他一家三口人，一直挤在八平米不到的小房子里。

吃喝拉撒全在一处，夫妻生活毫无隐私。

梁思凡的到来，让他们本就不易的生活，添上了千钧重担。

一次意外，思凡重伤，即将瘫痪。

继母宽容，说要养他一辈子。

可当梁爸亮出账单。

继母傻眼了：

全家所有的存款，居然不够思凡住一次院。

她让梁爸跑去问单位，要单位负责。可梁爸却说，思凡没有上海户口，找谁说都没有用。

继母不甘心啊，时代酿成的悲剧，国家就这样撒手不管了吗？

沈若尘一家，条件相对宽裕。

他们刚刚分到浦东的两室一厅“新工房”。

可美霞的到来，却让这个幸福的三口之家，陷入地狱般的慌乱。

独生的弟弟娇生惯养。

他讨厌这个皮肤黝黑，扮相土气的女孩：

为什么你一出现，我的爸爸就再也不跟妈妈好呢？

美霞的继母，同样有苦难言。

她是国营工厂的销售科科长，彼时外资涌入，竞争激烈，她一边头疼着厂里的生存问题，活在下岗的恐惧，还得料理家里的孩子。

在分身乏术的日子里，她消耗了美丽的容颜，也成了自己最讨厌的样子。

如今，美霞的出现，却提醒着她：

一心托付的丈夫，原来骗了自己十年。

如果婚姻和承诺，不过是镜中花，水中月，那么她辛辛苦苦维系的，又是什么呢？

就像剧中一位离异妇女的感慨：

婚姻恋爱真是当代之谜

就好像神话中的司芬克斯之谜

有时看上去是这样

却又不是这样

《孽债》的写实在于，它不仅关注婚姻与家庭。

而是对当时物欲狂飙的社会，也有着深刻的观察。

天华一家，最是奇葩。

妈妈改嫁了，丈夫是万元户，不愁衣食。但她却相当害怕天华的身份暴露，会被婆家嫌弃。

可谁曾想，丈夫的算盘打得更精，也更不要脸。

他居然大方接纳了天华。

不过条件是：

妻子不能离婚，还得默许他玩女人。

或许，更真实的宝总，就应该长这样？

女人嘛 我总要玩

她们吃我的拿我的

在上海滩混世面

我不算占便宜

在上海有钞票就是爷

但这才哪到哪。

Sir还没说到最有钱的一家呢。

永辉的爸妈都是上海人，当年他们为了回城，竟然以两百块钱的价格，就把刚学会说话的孩子卖给了一对无法生育的夫妻。

永辉找上门来了。

这对早就各自飞的夫妻，就像踢皮球一样，把孩子扔来扔去。

两人都有了新的家庭。

一个是攀上了高官的女儿，在外资企业当了总经理，最近还收到了局长双手奉送的一套市中心洋房。

一个人的丈夫常年出差，她寂寞芳心难耐，勾搭上摄影师，天天在家里厮混，活得空虚又无聊。

但《孽债》没有要批判这对夫妻的意思。

它只想告诉你：

风起云涌的时代，并没有那么养眼。

一些人的上升，总是以另一些人的下坠为代价。

当思凡一家，正对着医药账单发愁，而早茶馆子里，有的人正在公款吃喝，一顿等于平头百姓三个月伙食。

当兢兢业业的工人，等待着领导漫长的下岗名单，而有些人，早就把规则放在了一边，用公家的资源接自己的活。

当天华壮志满怀，渴望逃离土包的云南，在上海干出一番大事业来，殊不知一肚子坏水的继父，正在将自己拖进罪恶的深渊。

五个孩子来上海之前。

都以为这里就像教科书里描述的：

像天堂一样，到处都是宫殿高楼。

来了之后才发现。

大城市，有时候不过是干起坏事来，更有名目罢了。

看《孽债》的时候。

Sir最大的感慨是：

这里面的每一个人，真的好鲜活，好有味道。

刚才提到的，美霞的继母。

梅云清为了挽救厂里的业务，主动联系老同学叙旧。

她明知人家对她有意。

就借着醉酒劲，跟人互诉衷肠，见同学用眼神暗示，主动把手搭在人家那儿。

结果人家把她领到了宾馆，使劲表白，这时她又酒醒了，气呼呼跑走。

后来老同学找她道歉，说是真心想和她好。

她忙不迭划清界限。

但想到厂里的事还要靠人家，又不敢把话说绝。

真实，无奈，又尴尬。

让人哭笑不得。

但Sir突然想到：

如果梅云清出现在今天的荧幕里，弹幕里会不会一片绿茶婊、白莲花、毒后妈？

对了，还有相当拎不清的卢正峰。

其他知识青年返城，都是把婚离的干干净净。

他倒好。

舍不得离婚，回到了上海，又投进别人的温柔乡。

一边是苦苦等他归来的糟糠妻，一边是同是天涯沦落人的知己。

两头都不想丢，又能怎样？

今天的国产剧，高举着渣男实锤、绿茶必死的旗帜。

好像一点点的人性瑕疵，一点点的欲望过载，就是罪无可赦了。

但《孽债》想说的是：

在一切都能轻易被推倒，又轻易被重塑的时代。

人不可能永远做出最道德，最清晰的选择。

今天的观众，喜欢看《牧马人》里纯洁完美的道德楷模，抚平时代的伤痕，充当一扇挡住丑陋与黑暗的精美屏风。

殊不知《孽债》才是人性更真实的模样。

在历史的荒唐面前，人不会甘于坚守道德底线：

过错都是时代造成的。

我等草芥，为了生存，也只能如此了。

就像卢正峰被抓进牢里，说是犯了经济贿赂罪。

可在当时，犯罪的又何止他一个。

相反，他是最老实的那一个：

把贿赂的款项都交给厂里，厂里把钱当成奖金补贴给员工。他多拿了一点，厂里也是同意的。

在《孽债》里，不管有钱没钱，多的是没有办法的人。

而那些永远有办法的，不是因为他们真的有办法，只是因为他们比别人更早地想通：

道德和良心，都是用来忽悠穷人的。

于是，面对时代的轰然转向，更多的普通人，只能随波逐流地丢掉自己，晕头转向地假装适应。

等到适应差不多了，又有人来告诉你，那些年你造下的孽，现在都来讨债了。

但却没人敢追问。

到底是谁造成了兵荒马乱，又是谁热衷于粉饰太平。

当年的国产剧，画质渣，故事土，但它们始终在叩问着人性的灰度，过去的错乱，当下的顽疾。

没有乱唱高调，没有刻意迎合。

没有一个角色是干净的，正面的，更别说给人榜样作用。

可你知道。

故事里的人，说的就是你，是我。

是在遗憾和失去中，被无情的狂风消耗的，只有一次的人生。

本文图片来自网络