王家卫，真毒！

2024年伊始，电视剧《繁花》便赢了个满堂彩。

为此蓄势近十年的王家卫也终于得偿所愿，用自己的镜头拍出了“最美的乡愁”。

早在2014年，王家卫就曾说过对《繁花》原著一见如故，希望有一天能用自己的镜头诠释出来。

尽管如此，在2020年开拍《繁花》时，王家卫还是一如既往地甩开了剧本。

众所周知，王家卫拍戏没有剧本，《繁花》拍了三年，编剧写了三年剧本。

“你不知道他要的是什么”，是王家卫剧中演员感到最崩溃的事。

辛芷蕾刚进剧组拍《繁花》的时候，就被王家卫要求去学跳舞。

她学了两年拉丁、探戈，就算跳得脚都磨烂了，崩溃发文说“我不想活了”，也坚持苦练。

结果直到成片出来后，她才知道自己扮演的不是一个会跳舞的角色。

辛芷蕾有这样的迷惑一点也不奇怪，很多演员和王家卫合作，都有同样的困惑，不知道自己在演什么，甚至不知道成片中有没有自己。

木村拓哉拍《2046》整整用了5年时间，从一个精神小伙变成两个孩子的爹，最后王家卫把他的镜头剪到只剩七分钟。

而王祖贤拍《东邪西毒》，戏份被剪到一秒。

《春光乍现》原定为女主角的关淑怡，播出后镜头更是被一剪没。

王家卫不仅剪刀狠，而且能把演员NG到怀疑人生。

刘嘉玲曾在节目中说，在跟王家卫合作的一部影片中，一个擦地板的镜头，被要求重拍了27次。

地板都擦到明光锃亮，但王家卫还不满意。

刘嘉玲崩溃问：“你到底要怎样啊？”

结果王家卫说，反正就是不对，你再来。

影帝梁朝伟就是被这种“怎么都不对”，折磨得回家痛哭了好几天。

管你什么影帝、大咖，到王家卫的剧，都要历经磨难，才能修得正果。

在《繁花》中扮演范总的是老戏骨董勇，以往拍戏总能“一条过”，但在《繁花》中，一个镜头拍几十遍是常态。

有时拍到30条的时候，导演却对他说，第一条最好。有一场戏拍几十条终于过了，等他休息一个星期来到剧组，结果还是拍这场。

马伊琍为了让导演捕捉到一个眼神，穿着高跟鞋，反复爬上凳子换灯泡，从晚上十一点拍到凌晨两点，拍了几十条都没过，焦虑到失眠。

在《繁花》中破了NG记录的，要数唐嫣，一场戏足拍了86次才过。

不断NG也就算了，辛芷蕾没有料到的是，自己杀青了四次。

第一次杀青时，她还很有仪式感的搞了一场杀青宴，结果没几天就接到电话让再回去一趟。

如此往复，辛芷蕾到后来都不相信自己要杀青了，总感觉要拍一辈子。

不过也正是这样的折磨，才让每个演员在剧中呈现了近乎完美的形象。

胡歌就在采访时说：“有折磨才有表演的空间”，这和李安的话十分契合：“王家卫是少有的可以将明星训练成为演员的天才导演”。

《繁花》剧中最让人惊艳的，莫过于饰演李李的辛芷蕾。

美艳不可方物，又极具进攻性的李李，烈焰红唇，明眸善睐，是剧中一大亮点。

辛芷蕾在采访时说，之所以能完美地诠释李李，是王家卫点醒了她。

起初她看原著，陷在了李李的忧郁和柔情时，所以开拍时总不能达到导演要求。

突然有一天王家卫对她说：“你为什么这么演呢？我看过你的《绣春刀》，永远忘不了你砍断人刀的那个眼神，你用那个眼神试试。”

结果辛芷蕾一下找到了感觉，拍摄结束后她说很满意自己在剧中的眼神，看宝总就像看猎物一样。

不得不说，王家卫在选角上眼光十分独到。

看过这部剧的人，大多认为剧中的演员就是本色出演。

比如说唐嫣简直就是剧中汪小姐的天选。

同样是上海独生女，集万千宠爱于一身，唐嫣演活了汪小姐的心无旁骛，敢想敢冲，不设防，坚定而果断的特质。

尤其是一直偏爱的幸福感，在唐嫣和汪小姐身上有一种微妙的契合感。

唐嫣拍《繁花》三年，她爸爸每天在楼下路口等了三年。

即便已嫁为人妇，有了自己的孩子，还是被父母当孩子一样宠爱，丈夫罗晋也将她当作掌中宝一般呵护，所以唐嫣在剧中的笑，都看起来十分开心自然，没有一点表演的痕迹。

在剧中，观众还看到了本色的马伊琍，独立，倔强，好强，孤独而美丽。

剧中玲子既有市侩的精明和算计，又有上海小女人嗲嗲的可爱，多一分让人讨厌，少一分失了鲜活，马伊琍将这种分寸拿捏得十分到位。

游本昌在拍《繁花》时，已经89岁高龄。

就在人们还停留在他拍《济公》时嘻笑、疯癫的印象中时，他已经用一个眼神刷新了大家的认知。

在剧中，爷叔看到包装后的宝总，那恍如隔世的眼神，像是刻进了观众心里。

只一眼，便说尽了千千万万的话。

游本昌的功底，也在那一帧镜头前体现得淋漓尽致。

马伊琍说，王家卫会在拍摄过程中不断去了解演员，发掘演员身上鲜有人知的特点，然后会请编剧临时改剧本，给演员更多展示空间。

也许正因为如此，即使被虐千万遍，演员们还是对王家卫充满感激。

在短视频当道，几分钟就能刷完一部剧的当下，《繁花》却让大多数人一分钟都不舍得快进。

橘红色的光影，油画质感的画面，很多人都不禁感慨：“这部剧的光影调色太绝了，每一集都是电影大片。”

《繁花》拍了三年之久，很大一个原因是王家卫采用了单机拍摄手法。

一个镜头一个镜头慢慢拍，才能呈现出王家卫独有的光影美学。

运镜、灯光，使画面层次感更立体，色调更丰富。

但这种单机拍摄的弊病便是“慢”，而且极考验导演对每个镜头的规划，以及演员的场景表现。

如今，多机位拍摄已经在影视剧中达85%，成为大趋势，王家卫却还保持着“小火炖肉”般的执着，不计时间和金钱的成本，坚持用单机拍摄。

董勇曾问他为什么，王家卫说：“这样能让女孩们展现更佳的风彩与魅力。”

所以在《繁花》中，总给人如诗如画的感觉，追剧的同时，也在享受着一场视觉盛宴。

王家卫镜头下90年代的上海，有霓虹璀璨、光怪陆离，也有市井胡同的鸡零狗碎，让人恍惚穿越时空，既真切体会，又有一种强烈的不真实感。

有人对这样的上海也有质疑，认为90年代的上海，根本没有《繁花》里那么美好。

对此，王家卫解释说，他拍的是“记忆中的上海”。

在很多“老上海”人的记忆中，那时的上海机遇遍地，蓬勃生长，确实非常“美”。

对于出生在上海的王家卫而言，那个年代的上海让他充满想象，是种抹不去的“乡愁”。

所以“霓虹养眼，万花如海”的《繁花》版上海，补全了他小时候对上海的记忆片段。

在追求完美上，王家卫似乎从来不计成本。

《繁花》拍摄耗资5亿，除了光影美学，在配乐上也是大下血本。

30集的电视剧，竟然用了57首插曲，版权费超过千万。

每一首都是90年代的金曲，宝总和初恋雪芝的相遇，配上张学友的《偷心》，让人一秒回到青葱岁月。

姜育恒的《再回首》唱出了剧中人爱而不得的遗憾和落寞。

beyond乐队的《不再犹豫》，王杰的《安妮》，王菲的《执迷不悔》还有黄安的《新鸳鸯蝴蝶梦》等等，这些90年代的金曲，旋律一响便把70、80后杀了个遍。

正如一位网友所说，《繁花》的年代感也只有老歌能表达出来。

不得不说，王家卫太会了。

《繁花》已经落幕，但王家卫带来的国产剧视听审美震撼，却久久没有消散。

唯美的镜头，绚烂的色调，韵味十足的海派腔调，还有那个年代乘风破浪者们的跌宕起伏，都让人感到意犹未尽，欲罢不能。

王家卫并不是什么天才，他最大的特点就是慢。

他拍戏似乎从不考虑成本、票房，像是给自己看的。

王家卫拍过的片子，用时大多用“年”来计，最长的《一代宗师》，整整“磨”了十年。

用十年磨一剑的韧劲来追求极致，虽然慢，但却有近乎无与伦比的呈现。

难怪有网友会这样评价：“只有王家卫才能成就王家卫。”

本文作者 | 青草
责任编辑 | 淡淡翠
策划 | 蓝橙