读懂人口，才能读懂中国

人口问题不简单

清朝定鼎中原后不久，曾发生过一件啼笑皆非的事情。官员在处理前朝遗产时，于南京后湖意外的发现了重达四千吨、数量多达170万本的“黄册”。

所谓黄册，原是明朝开国皇帝朱元璋出于摊派赋役的需要，在全社会推行户籍调查的产物。

作为官方的调查数据，这理应严谨可靠，可清朝官员仔细检阅后才发现，明朝在崇祯十七年（1644）就已覆亡（南明另算），但这些黄册的数据已经编到了崇祯二十四年（1651），而编辑这些内容的时间还是十年前。

图/汉武大帝

明朝人口统计的“超前”，被传为后世的笑柄，但仔细一想，一个政权连治下的人口都搞不清，它应对内忧外患的能力不由得让人生疑。

在古代，人口从来不是小问题。秦统一六国后开展人口调查，以作为其大兴土木或开疆拓土的重要依据。此后城头变换大王旗，但每一个政权为了有效地汲取社会资源，都会对治下人口数量开展不同程度的统计。只不过这些统计数据大多与真相存在出入。因为与其说统治者关心人口数字，不如说他们最关心“有多少人能够承担赋役”，于是就又有了“丁”这样被等同为“成年男性”的概念。

可就连“丁”的性质也扑朔迷离。何炳棣先生指出，“丁”与具体的人无关，只是一种赋税单位或财政指标，相当于粮食的数量，这也是明代“丁数”会出现小数点的原因。

图/赤壁（上）

清乾隆皇帝在他继位的第五十七个年头得知全国“民数”已达三亿零七百万之多，与康熙四十九年（1710）的“两千三百多万”相比多了十五倍。皇帝龙颜大悦，认为这是盛世的又一个标志，但他却忽视了，康熙朝数字的单位，可能只是“丁”而未囊括全部家庭成员。

人口具体数字都没弄清楚，盛世又从何谈起？

如何读懂人口里的历史？

人口问题不但困扰古代王朝统治者，也是学术研究绕不开的问题。面对一些文章不加甄别的照搬二十四史中的数字，葛剑雄教授忧心忡忡，认为“数字的实际意义以及这些王朝的疆域与今日领土的差别”并未得到充分考虑。

图/康熙王朝

可以说，不懂人口史，就难以接近历史的真面目。

人口问题，从葛剑雄攻读博士学位期间就一直萦绕于心头。为此，他先是以西汉一朝为主要研究对象，后又逐步扩展到对中国人口迁徙的相关研究，一边积累材料，一边探索还原人口数字的新方法。官方的户口数不准确，他就从家谱族谱和地方方志中寻找蛛丝马迹，在他主编的《中国人口史》中，相关作者还会查阅元人文集来逐步勾勒出南宋晚期的人口数据。功夫下到如此程度，葛剑雄仍表示“量化不是惟一的目标。片面追求数据有时离真理更远。”

葛剑雄的人口史研究，使许多习惯性认知不攻自破，如有种说法称中国人口数量变化的规律是“大起大落”，但他通过具体数据的对比后表示，“大落”存在，“起”却是假象，“因为较长时间的一段持续增长，积累起来就是很大的数字。”何况民间隐瞒户口或借赈灾虚报数字的现象也没少发生。至于将人口数量片面夸大，甚至作为社会矛盾爆发的主要原因，只会失之毫厘差之千里。

图/饮食男女

葛剑雄也会走出书斋，用研究指导当下。随着中国人口增速的放缓与老龄化社会的到来，他一面强调计划生育并不是简单推崇“一胎化”，在考虑经济压力的同时还应重视伦理和家庭的习俗，一面建议在制定政策过程中，应全面研究中国的资源、社会结构、人口结构和发展趋势，尤其针对老龄化、人口红利等关键问题。

不懂人口问题，就不能真正了解中国的过去与未来。葛剑雄从西汉人口地理研究到参与编撰皇皇六卷本的《中国人口史》，再到如今与三联中读联手读客推出《中国人口三千年》的重磅课程，正是为了让更多人了解这一贯穿国史的基本问题。

▼现在下单还享早鸟折扣！长按下图识别二维码，即可购买

读历史的人没人不知道葛剑雄

中国的教授有很多，葛剑雄却只有一个，他的身上有太多传奇色彩。

作为中国培养的首批两名文科博士之一，葛剑雄其实是个大龄学术青年。1978年，国家恢复研究生招生时，32岁的他如愿进入复旦大学，师从历史地理学大师谭其骧先生。

当时，谭其骧先生受毛泽东委托编纂《中国历史地图集》，复原中国各个历史时期的疆域与政区。葛剑雄作为谭先生的助手，大量接触学术圈内的泰山北斗，侯仁之、史念海、石泉、郑天挺、邓广铭、唐长孺、周一良、田余庆等等，在学术的中心位置，在耳濡目染下，看中国第一流的学者如何做学术。

他是老师的老师

《简读中国史》的作者张宏杰是葛剑雄的学生，他曾在一篇文章中谈及自己特别喜欢听葛教授讲课，“历史地理理论与方法这样的课，内容其实是非常枯燥的，他却能讲得非常吸引人。”

从他口中讲出来的东西，要么是他读万卷书深思熟虑过的，要么是他行万里路亲眼见识过的，信手拈来都是例证，俯拾皆是故事，看似平常的东西总能在他那里获得一种“通透”的解释。

他的课这么有趣，是因为他自己就是一个很有热情的人。

为了研究好历史地理，他跑遍了地球四极，从南极洲到北极点，从“非洲之王”乞力马扎罗山到“世界屋脊的屋脊”青藏阿里，也到过许多的国家，看过许多的风土人情。

这次新课程《葛剑雄·中国人口三千年》上线，就让我们内部激动了一把，人口史专家葛剑雄教授全新力作，带你从人口角度透视中国。

课程亮点

微观+宏观

讲述中国人口发展的时空脉络

这门课会从西汉到清朝，从北方到南方，从个人生活到政权政策，全景式讲述中国历史的人口问题。

一手史料+科学依据

破除人口问题迷思

课程按生活篇、移民篇、朝代篇、政策篇、趋势篇五大单元，让你在不同的角度理解人口对于历史的影响。

现在下单还享早鸟折扣！长按下图识别二维码，即可购买

主要参考文献：

1.葛剑雄：《对中国人口史若干规律的新认识》，《学术月刊》，2002年第4期。

2.葛剑雄：《中国人口发展史》，四川人民出版社，2020年5月。

3.葛剑雄：《14亿中国人从何而来？》，《复旦金融评论》，2020年第9期。

作者：逆北

编辑：珍妮

排版：Grass