国剧破格，《繁花》开山

国产剧首次“墨镜化”，冲击是方方面面的。

无论是剧外引发沪上生活方式的文艺复兴，还是剧情引来全网真情实感小作文，可以说：

迷上《繁花》，只是时间问题。

豆瓣开分8.1，今天一看，已经涨至8.2。

越看越上头，在于每个人都可尽情自我投射，更在于《繁花》稀缺到足以为国剧开宗立派。

类型之独特、手法之破格、质感之升维，前无古人，后难有来者。

01人皆有情，却不拘泥于爱情

和平饭店，宝总（胡歌 饰）出场。

扮靓吐烟圈的样子，仿若无脚鸟旭仔和浪子周慕云的变体。

在商战传奇的背面，与几个女人的情缘往事为他填筑起真实血肉。

蓓蒂是童年记忆里的幻影，雪芝（杜鹃饰）是扎在青春里的倒刺。

创业路上，与玲子、汪小姐、李李风雨同行，革命友情里渐渐滋长出千头万绪的纠葛。

随着记忆铺展开来，只谈生意不谈真心的宝总，被还原成爱过伤过、肯为情义掷千金的阿宝。

在他生命中来了又去的女人，没有被他的光芒盖住，反而各有各的动人色彩。

看似精明强势的玲子（马伊琍 饰），藏着赤名莉香一般的纯真热烈。

从东京街头把运气借给阿宝开始，两人的恩怨就成了一笔算不清的账。

本真率直的汪小姐，为阿宝的付出早已超出了拍档的范畴。

新买的车，为救阿宝撞成破烂，那一夜，分不清是谁偷走了谁的心。

她们慷慨投入真心，也在真心碰壁后快速成长。

玲子从零开始，开弓没有回头箭地奔向人生志愿；

汪小姐蜕变为虹口小汪，在最黯淡的雨天，《光辉岁月》为她“做自己的码头”奏响最明丽的乐章。

一出场已是强者的李李（辛芷蕾 饰），终于开始暴露内心微澜。

与宝总棋逢对手，携手搅弄资本风云。

即使暴风雨来袭，依然从容不迫。

一句“我不是谁的好处”，在长袖善舞的外表下，亮出锋利如剑的内核。

《繁花》拍众生相，人物庞杂，却能做到人人都有记忆点。

“貂兄”魏宏庆（郑恺 饰），刚出场以为是作风浮夸的纨绔子弟。至真园停电那夜，微微烛火照亮了一脸愠色的汪小姐，也点燃了他的爱情小火苗。追爱路上虽洋相尽出，但爱情乐天派的喜感形象狂拉好感。

众多配角，千人千面。

杂货店的景秀是黄河路上利来利往的淡定旁观者；饭店小妹敏敏、小江西等人长着一张欲望蒸腾的脸；寥寥几个镜头的史老师，独自在房间唱起戏曲时，便为整个时代增添了一丝缱绻和遗憾……

一场戏之内，就能塑造出感情前史、爱情萌芽以及未来命运的想象空间——

卢美琳（范湉湉 饰）的一巴掌，当众制造难堪，也扇出了涌动的情意。

宝总替汪小姐挨巴掌，不谈男女之情，依旧愿为对方两肋插刀。

卢美琳打人也是出于情，哪怕那个男人根本不值得。

真正值得爱的人，早已错过。

当初砸李李饭店，杜红根护她、忍她，只一幅两人遥相落泪的画面，就足以让人脑补一段青梅竹马的恋人往事。

见惯了黄河路老板娘的市侩如刀，当她们落寞柔软下来，反倒更加扎人。

王家卫爱他镜头下的每个人，于是每个角色都不刻板，都有属于自己的可笑、可怜与可爱。

他们也许在时代洪流中弄潮，也许注定是时代车轮下的尘埃，但就如同那“星星点点生命力特强的一朵朵小花”，总有自己绽放的光华。

最难得的，王家卫拍爱、拍情，却绝不拘泥于爱情。

阿宝给玲子寄的回程票和名片、与汪小姐吃的排骨年糕，首先无关男女之情，而是风雨同舟无怨无悔的交情。

夜东京一张小小餐桌，缔结出深厚的人情世态。吵架吵不散，因为背后吃过无数顿饭，拉过无数次家常，早已亲如家人。

最新打动我的一场戏，是玲子和菱红的告别——一场真真正正江湖儿女的告别。
一向爱财的玲子，匆匆包了一大摞钞票；菱红胸有千言，只化作一句“谢谢”。
两人情绪翻涌却尽量轻描淡写，不说“再见”，所有珍重都写在交汇的目光里。

但你我都懂了，小人物也有忠肝义胆。

宝总的心腹团队，永远是那几幅熟面孔。

爷叔掌舵，邮票李、胖阿姨、蔡司令划桨，相识于微时，富贵不相忘。

“男女之事，差一分一厘，都是空门”，但跳出此间的人情关系，有种怎么折腾都不断的韧度，在时代风浪下给人以安稳的支撑。

国产剧往往把“爱”和“情”拍得太小太局限，《繁花》却将其无限绵延。

裹挟情义、交织命运、浸润一座城甚至一个时代的性格，向看客心里投下余波荡漾的情感炸弹。

白月光蓓蒂，如同岁月的倒影，影影绰绰站在那里却怎么都抓不住。

她凝固了阿宝的童年记忆，奠定了阿宝的生命观。

替众生发出“时光如水”的悠悠一叹。

02每帧皆可品，融合出全新类型

王家卫用他自成系统的审美和技术，拍出了《繁花》绝无仅有的气质。

每件物皆有其用——

火烧丝光棉触发商战，珍珠耳环引起冤案。

邮票贯穿27号师徒缘分，凯迪拉克回报舍命相救之情……

饮食男女，食物当然是沟通情感的关键——

没有应酬，阿宝总来玲子的夜东京吃泡饭，平淡的日常滋味像极了他们老夫老妻般的相濡以沫；

和汪小姐每次都约在排骨年糕，一人吃排骨一人吃年糕，甜甜糯糯，不过始终是两类人，想的也是两码事；

和李李因为一条鲇鱼拉近距离，鲇鱼吃肉，放在鱼群里既是威胁也有裨益，对应两人相争相惜的关系。

和雪芝吃热气羊肉，和众人摩肩接踵地挤在大暖锅前，短暂地相互取暖，但终究要相忘于江湖。

《繁花》里，物不是空洞摆设。

而是承载着时代印记和地域特色，被自然准确地融进对手戏和戏剧冲突里。

三餐物什全部浸透了感情。

有金宇澄的文学语言打底，再有王家卫的影像语言加持，《繁花》不仅在写实功力上做到了极致，更有其他国产剧难以企及的写意水平。

鎏金光影，精巧调度，遮挡构图，抽帧慢镜头……

王家卫把金宇澄笔下的“不响”，拍成了流动的视觉与心理感受。

目不暇接的绝美镜头，给国产剧一点炫技也炫富的小震撼。

熟悉港片的观众，肯定也会爱死《繁花》里令人眼花缭乱的叙事元素。

费翔一把“火”，烧红了三羊牌；草蜢的BGM里，郑恺变身劲歌热舞喜剧人。

时不时来个幽默的跳脱，却完全不破坏整体的质感与氛围。

至真园如同《一代宗师》的金楼，高手过招，众人围观。

宝总是资本运作的面子，爷叔是幕后兜底的里子。

“老法师”事了拂衣去的样子，像极了隐入人间烟火的丁连山。

用武侠片的方法拍商战，多了气势，也多了回响。

流行文化、市井民情、商战江湖、港式无厘头，每种元素都能为己所用。

是一丝不苟的细节控，也是大开大合的类型融合高手。

除去王家卫的天赋异禀，这是港片的竞争环境所熏陶出来的叙事自信和娱乐敏感度。

王家卫用写实又写意的针脚，密密麻麻织就了《繁花》的满目锦绣。

就在于它做到了：

能够引发全民拿着放大镜追剧，

每一步都是风景，每一帧都有嚼头。

03时间皆可投射，浓缩你我生命体验

王家卫作品中，时间标志无处不在。

《东邪西毒》英文名翻译过来是“时间的灰烬”，《花样年华》用积了灰的玻璃譬喻回不到的过去。

无论反复出现的60、90年代背景，还是人物口中某个下午的某一分钟。

王家卫并非简单地以物理时间推动情节进展，而是意在营造一种心理时间让我们掉进人物内心的感受。

当人物在记忆里沉湎，《繁花》封神镜头有——

“8点半之约”，汪小姐没有等来阿宝。

众人面前强颜欢笑过后，他在无人角落黯然神伤。

13路公交车上，与雪芝的刻骨初恋浮出记忆的湖面，为什么错过汪小姐也就有了答案。

慢镜头拉长了我们对时间的主观感受。

那一夜，仿佛漫长到看尽一男两女的前世今生。

珍珠耳环事件，玲子与阿宝割袍断义。

走入凄风苦雨的夜里，从面无表情到强忍泪水。

画面三次黑场，渐次呈现玲子的心路转变。

这一路，她在跟过去的岁月做了断，从此独自行走，心里再也没有阿宝。

情绪镜头堪称墨镜必杀技。

每到这时候，时代的喧闹消失，转而听见人心的寂灭，整个宇宙都大不过一个人的心事。

现实中，时间仿佛多了一道裂缝，让我们陷进去与人物同游，看见自己，然后忘掉自己。

这也是为什么，王家卫拍中国的故事，拍过去的故事，却可以走向世界，通向未来。

因为他用时间这个表达工具，描摹出人类永恒的心灵状态——爱与孤独，记忆与遗忘。

掌握时间，就是掌握了光影艺术的本质。

戏外，《繁花》也是一部用时间雕刻而成的国剧孤品。

十年，是阿宝向雪芝证明自己可以飞黄腾达的期限，也是《繁花》从筹备到开播的时间。

这十年间，王家卫跟创业的阿宝一样摸着石头过河，与突如其来的时代变化交手，拼意志，遇贵人。

把《繁花》慢慢磨成现在这幅不负众望的样子。

最狠的是，王家卫能打破戏剧之壁，让所有人感叹草蛇灰线的妙不可言。

剧中，画家深情地勾勒自己暗恋的玲子，画中人惟妙惟肖又别有味道；剧外秘密揭晓，这正是陈逸鸣早年以马伊琍为模特创作的画作。

王家卫及《繁花》所为，是“不响”，只将自己能讲的讲好，其余便交给观众。而恰恰是此种才学与态度，才迎来了无数种回响。

一位人物、一个镜头、一句台词，生出百种鉴赏，于国产剧难得一见。

上海观众边看剧边深情回忆金色的童年。

怀念的不仅是记忆里熟悉迷人的时代倩影，还有风华正茂的父母和不在身边的亲人；

包括笔者自己，也在这十年间感受着外在与内在的动荡。

从青涩懵懂到初尝人生滋味，在玲子、汪小姐等女性角色的成长中，看见自己的影子，获得前进的勇气。

戏里戏外，《繁花》不仅凝固了人物的时间，也凝固了创作者和观众的时间。

也只有王家卫这样敢于慢下来的导演，包括腾讯视频这样敢放手、敢等待的出品方，才可能让我们与人物同步体验时间的魔法，在留白中放进自己的生命体验。

我想，《繁花》的价值，除了展示史上单集最贵国剧能够达到的技术高度，还在于不做消费品、要做艺术品的创作决心。

十年文火慢炖、精雕细琢至每一帧的诚意，放在当下的国产剧创作氛围中实属奢侈。

好比宗师下凡打破国剧范式，无人敢学、也无人能学。