拍出《繁花》的王家卫，根本不懂他

电影《阿飞正传》的最后：

梁朝伟在电灯下面数钞票，数清一沓，放进西装内袋，再数一沓，拿出一副扑克牌……接下来，他全身笔挺，对着镜子梳头，三七分，讲究……最后，关灯。

在作家金宇澄的眼里，这半分钟，是上海味道。

电影在这里结束，《繁花》从这里开始——阿宝出场了。

当他走进剧集，他便走进了宝总的传奇人生；当他走进书本，他便走进了上海的烟火人生。

前者是王家卫，后者是金宇澄。

2012年，《繁花》出版，不久之后，王家卫就问他买下了影视改编权。

王家卫说：“侬写的，就是我哥姐的生活。”

金宇澄被打动。

10年之后，王家卫拍的电视剧终于跟观众见面，故事跟原著没几毛钱关系，金宇澄说“没法看”。

尽管书粉对王家卫骂骂咧咧，但我依旧想说，这未必不是一件幸事。

走进真实的上海，还得翻开《繁花》，而走进《繁花》，先要走进金宇澄。

《繁花》的故事始于20世纪60年代，那是金宇澄的少年时代。

他是土生土长的上海人，因为生产时非常顺利，父母便为他起名为“金舒舒”，可惜生逢乱世，他自打出生就很不舒坦。

金父是落魄家庭出身的少爷，1937年抗日战争爆发后，他弃笔从戎，投身抗战，加入了中共秘密情报系统。

母亲姚云，是复旦大学中文系学生，家里经营着银楼，打小衣食无忧。她与金父一样，是那个时代的进步青年，热血奋进，渴望救国。

1942年7月29日深夜，金父在寓所中被日本宪兵队逮捕，刑讯多日，下肢几乎瘫痪。随后的一年，他被囚禁在“远东第一大狱”——上海提篮桥监狱。

1944年，在几经转移牢房之后，金父出狱。结果1955年，他又因受牵连再次入狱。

金父被捕后，一家人零落了，父母只能通过写信来分享舒舒的成长。

到了上学的年纪，报纸上号召全社会支持“民办小学”，父母便为他报了名。哪知这种非正式的小学，条件一塌糊涂，老师都是粗通文墨的弄堂妇女，教室也都是在居民的家里，地点换了又换，实在难有学习的氛围。

民办小学教育粗糙，根本不关心小孩的心理健康，“金舒舒”这个名字，也让大男孩屡遭嘲笑，渐渐地，他就开始逃学了。

他的兴趣都在学堂之外，收集植物标本、去小书摊看书、画画、攒邮票、看电影……兴趣多种多样，但人总是独来独往。

直到“文革”初期的某天，他终于提出来要改名，金父一想，“舒舒”的确“过于资产阶级化”，于是才引用了毛主席“金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃”里的一词，为他更名“宇澄”。

1969年，金宇澄16岁，初中毕业，恰逢“上山下乡”运动开始。

在云南和黑龙江之间，金宇澄果断选择了后者，因为“云南一年四季种地，东北冬天不用干活”。

而实际上，东北的生活也异常“惨烈”，他在这里种地、盖房、装窑、伐木、养马、做棺材……什么脏活累活都干过。

难得吃上一顿肉，他也顾不上文青的体面，一顿哄抢，狼吞虎咽。

长达七年的知青生涯，给金宇澄留下了不可磨灭的记忆——全是灰色影像。

大时代下的人，命运如同蒲公英，吹到哪儿就落在哪儿，一切都由不得自己做主。

该如何形容那些岁月呢？金宇澄说：

“好多年的恩怨情仇，罄竹难书。”

东北的蛮荒之地，精神资源也一样贫瘠。

知青们彼此交换仅有的几本小说，反反复复地阅读，一册普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》几乎被盘出包浆。

实在没书可读，金宇澄就开始给上海的朋友写信，聊的尽是东北的生活。为了更加生动，他还在信中配上了大量的插图。

朋友读着很欢喜，有一次他在回信中说：“你写得太好了，以后应该可以写小说。”

这句话在金宇澄心里，埋下了小小的种子。

政策宽松之后，越来越多的知青开始返乡，为了尽快回上海，知青们想尽各种办法。

那时候只要生病，便可以办病退回上海。于是金宇澄在患胃溃疡的一个月中，冒名帮六个上海青年进行胃部钡餐检查，医生说这简直是搏命般的疯狂。

1976年，金宇澄终于回城。

此时的他，既是本地人，又是外乡人，难寻自己的位置，兜兜转转，他进入了一家小的钟表企业，整日与滴滴答答的时间作伴。

工作之余，金宇澄开始了写作。

早年间他书写的都是东北记忆，看那些作品，你大概会以为他是个东北作家。

1987年，他的小说《风中鸟》获得了《上海文学》短篇奖，第二年，他便被调入《上海文学》编辑部，从此与文字为伴。

那是个文学蓬勃发展的年代，金宇澄也想展示自己的文学才华，于是边当编辑边写作。

但同时干这两个活儿非常拧巴，晚上好不容易琢磨出来的东西，第二天一早坐到编辑的位置上一看，怎么都不顺眼，索性，一门心思当个编辑。

30多年过去，小金变成了老金，一晃大半辈子。

这期间，时代变了又变，改革开放了，人们有钱了，文学的光也逐渐暗淡了。

一切都在变，只有金宇澄没有。

某个平凡的一天，他在静安寺遇见了一个老太太，她在摆摊卖一些小孩子的东西，任凭叫卖，无人问津。

她不认识他，但他记得她，一个曾经远近闻名的美女，一个曾明艳地生活过的人。

时间从她身上碾压过去，她老了，无从挣扎。

金宇澄的内心一惊，这一幕让他下定决心写点什么。

有些东西再不记录，就真的消逝了。

2011年5月10日，金宇澄以“独上阁楼”为笔名在“弄堂网”上发了一个帖子，写一些杂乱零碎的故事。

读者都是上海人，所以他也一直使用着沪语写作。

原本只是消遣，但金宇澄却越写越上头，有时候会凌晨跑进网吧猛敲键盘。

那些琐碎的、荒诞的，甚至是三观不正的故事，多是他从饭局上听来的，故事中那些被世界忽略的人和事，都真实地流淌在上海这座城市的毛细血管里。

每个故事，都得到了热烈回应，网友每天催着他更新。

5个多月的连载，竟积累下一本长篇小说，暂名为《上海阿宝》。

2012年，这部作品正式在《收获》杂志上发表，起名为《繁花》。

《繁花》一出，惊艳世人。

作家李敬泽给出了超高评价：“《繁花》延续了《红楼梦》《金瓶梅》的情感调子，它无限地实，又无限地虚，把人生比附于自然，万物荣枯，盛极必衰；现代以后的中国小说中，得到《红楼梦》真正精髓的不是很多，应该说金宇澄做到了。”

3年后，《繁花》成功拿下了茅盾文学奖。

某天，单位门房交给金宇澄一封信，他打开一看是一份祝福：“你当充分享受你的快乐”。

这封信没有署名，但金宇澄猜想，他或许就是当年鼓励自己写小说的那个朋友。

人生的际遇有时就在一瞬间。

朋友的一句话触发了他的作家梦，一个无意中的帖子成就了一本著作，再往前看，七年的东北经历也是源于下意识的抉择。

命运是看不清的，难分对错的，金宇澄把这个态度也带到了《繁花》里，那些大大小小的故事，他只做陈述，不做评判。

所以，《繁花》是亲民的，从人群中来，到人群中去。

写就《繁花》之时，金宇澄60岁了，他形容自己是“老妪怀孕”。

一时间，鲜花来了，掌声也来了，金宇澄难以招架。他坦言，成就感所带来的幸福只有几秒钟。

剧版《繁花》正在热播，宣传铺天盖地，热搜上个没完，但金宇澄却是沉默的，他拒绝了所有采访。

对于他而言，《繁花》的使命已经结束，他该走向下一个地方了。

年轻时，他对作家有着迷之崇拜，以为作家是个全知全能的神。

到这个年纪他才明白，每个人都有自己的局限性，莫说世界之大，能把自己立足的几平米写明白，就已经十分了不起。

《繁花》之后还有繁花吗？

金宇澄不响，他只说，自己的笔不会停下……文/柳嘟嘟

●参考资料

[1]十三邀第四季丨茅盾文学奖得主讲故事 怪异里才有自由，2020年4月19日第11期

[2]金宇澄丨繁花，人民文学出版社，2023年

[3]金宇澄丨回望，广西师范大学出版社，2017年

[4]澎湃新闻丨金宇澄对谈傅月庵：知青、编者、作者