湖南
“向前进，向前进，战士责任重，妇女冤仇深……”年近八旬的白淑湘坐在天桥剧场的观众席上，目光透过镜片望向舞台，仿佛穿越五十多年的岁月屏障，满眼都是自己青春时的光与影。
“再来一次，再来一次”
还没走进位于北京南城的太平街三号院，耳边仿佛就已响起“向前进，向前进”的音乐，脑海中则是女兵“飒爽英姿五尺枪”的优雅仪态。古朴的苏式建筑上浮着六个鎏金大字——中央芭蕾舞团，宣告着这里的与众不同。
两扇铁门分开两个世界。铁门外是北京南城喧嚣的车水马龙。从这里往东1000米，就是老北京最热闹的地界——天桥。
铁门内则悄无声息。推开大楼的玻璃门，你可以听见鞋尖儿摩擦地板的声响，学员均匀的呼吸声，与外面的喧闹相比，这里仿佛是另外一个世界。
时光回转到1958年的那个夏日，天蒙蒙亮，北京舞蹈学校(中央芭蕾舞团实验芭蕾舞团前身)五年级的学员白淑湘就来到了教室。虽然已经接受了四年的专业培训，打下了扎实的舞蹈根基，但是面对苏联专家的严苛要求，她和同学们不得不从头学起。
白淑湘和同学们做完了压腰、压腿等基本功，苏联著名芭蕾舞编导彼得·古雪夫才手指夹着香烟款步走进教室。坐定后，他用烟头点燃一支熏香，插在桌上。
白淑湘开始“拿大顶”，就像戏班里练得那样。熏香在空气中弥散、上升。汗水沿着她的身体往下汇流、滴落。只有待香燃尽，白淑湘才能恢复正常的站姿。渗入地板的汗水和融入空气的香气，记录了这里发生的一切。
从二月的严冬到六月的酷暑，整整四个月时间，为了排演世界经典芭蕾舞剧《天鹅湖》，古雪夫带领他的中国学生们加班加点进行排练。“再来一次，再来一次。”每当累到极致，外国专家的这句话，总会让白淑湘重新鼓足干劲。
“排练时每个动作都熟透了，上台才不会出错。”这是古雪夫经常说的话。《天鹅湖》一共有四幕，要演两个多小时，没有足够的体力是不行的。
那时候，赶上了“除四害”和“打扫卫生”的活动。“除四害”，就要上房檐去抓
