山西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
很多人也许知道一个三流歌手的名字，却并不一定知道彭桓武。
钱三强曾说：“彭桓武默默地做了很多重要的工作，但很少有人知道。”
“他带起了反应堆的理论研究，‘两弹理论是学术领导，同时还培养出一批人，带出了一个学派。写起历史来，归功于他，不是夸大。”
但是当有人问起彭桓武：“您觉得自己在‘两弹一星事业中，处于一个什么位置，起过怎样的作用？”
彭桓武却说：“我只是其中的一员，中国的‘两弹一星，就像一栋房子，我是大门前那两个石头狮子。”
彭桓武到底是“何方神圣”，让钱三强对他有如此高的评价而他自己却谦虚至极？
这还要从他的经历说起。
1915年10月，彭桓武出生在长春彭家，他的上面有五个姐姐和一个哥哥。
父亲是民国第三任长春县县长彭树棠，被人称为“长春彭”。
“长春彭”是长春人民对他的尊称。
他出生的时候，母亲陈思敬梦见了一只熊闯进了家里，由于这个彭桓武早产，出生时气息微弱。
为了祈祷这只熊赐福彭家，也为了寄希望于孩子像熊一样强壮，父亲给他取名叫彭梦熊。
可是彭桓武没有像父母期望的那样，有着一个强健的身体，相反疾病陪伴了他的整个童年，甚至一生。
彭桓武两岁多的时候还不会说话，不过他已经会做简单的数学题了。
彭桓武性情孤傲，从不见客，衙门里无论走进多么高贵的客人，即便被父亲强行拉过去见客，他也是摆着一副冰冷的面孔。更不会与他们说话。
彭桓武似乎是一个和别人不一样的孩子。
一次，他将父亲的书房木墙掏了一个不大不小的洞，然后依次放进小煤块、木柴屑、纸，并划着了火柴。不一会儿，书房里烈焰熊熊，狼烟滚滚……
等大人们将火扑灭后，父亲的许多文件、书籍已经全部被烧光了。
等到彭桓武长到能够用语言完整、准确地表达思想时，首先就是挑别人的毛病。
母亲陈思敬是个没有文化的人，说话经常词不达意，因此她成了儿子挑毛病的对象。
彭桓武经常和母亲据理力争，有时候甚至是胡搅蛮缠，母亲因此感到悲伤。
然而就是这样一个“奇怪”的小孩，却对数字和计算有着天生的敏感。
父亲教授他简单的加减乘除，只需一遍，他便能够理解并掌握。4岁上学前，他已学会较复杂的四则运算。而且他经常趴在桌子前面计算，一算就是大半天。
1920年，彭桓武开始上学。
后来因为身体不好，彭桓武只好退学在家。但是即使病休在家，他也从没间断过学业。
二年级的时候，彭桓武从同学手上看到一本上海出的《小朋友》杂志。彭桓武对上面刊登的数学题非常感兴趣，于是把杂志借回家，把上面所有的题做了一遍，做完之后寄往上海杂志社。
后来，他用节省的零花钱买来《小朋友》，把每一期的题做一遍，全部寄到杂志社。
出乎彭桓武预料，杂志社为了奖励他，第二年免费给他寄全年的《小朋友》。
就这样，上海杂志社为他寄了好几年《小朋友》，对彭桓武来说，既节省了一笔买《小朋友》的钱，又锻炼提高了自己数学解题的能力。
由于身体不好，直到14岁，彭桓武才开始上初中，和哥哥在一个学校。
在学校，彭桓武不懂人际交往，经常受人欺负。
不过生活中的这些小插曲并没有影响他的学习成绩，由于过于优秀，彭桓武直接从初一升到了初三。
彭桓武插班后被安排在与哥哥同房间住。
哥哥在生活上照顾着他的一切，这样他就安心的只顾学习了。
由于学校注重数理化，他入学后不久，一跃成为全班第一。
在这里，他第一次接触物理，并从此与物理结下不解之缘。
在寒假期间，他和哥哥做了不少关于物理方面的实验。
1930年10月，彭桓武的母亲去世。他因此休学了两个月。
在这两个月期间，他自学完了英文版的达夫物理学和一本微积分。
等1931春，他再次回到学校的时候，他考入大同中学高三下学期。
在这里，他和一个姓陈的同学成了好朋友。
一天，陈邀彭桓武陪他去清华大学看老乡，彭桓武答应了。没想到，这竟是彭桓武人生路上的一次机缘。
在参观清华大学的时候，彭桓武被它深深吸引，他决心一定要报考清华大学。
距考试时间只有4个月，彭桓武为自己制定了一个周密的复习计划，为了有十分的把握，彭桓武同时报考了北京大学。
功夫不负有心人，最终他被清华大学录取了。
1931年9月初，彭桓武以一个正式学子的身份跨进了清华大学物理系。
同时他为自己制定了四年的学习计划。
彭桓武在清华大学如鱼得水，他以最大的努力畅游在这所高等学府科学知识的大海之中。
二年级时，一天，叶企孙教授把彭桓武叫到身边说：“你的英文不够好，要努力赶上。”
彭桓武马上订购《英文周刊》补习英文，并抓紧一切空余时间自学。
四年级时，周培源先生对彭桓武说：“你物理基础好，且偏向理论，去听我开的课吧。”
1935年的夏季，彭桓武大学毕业后考上了周培源的研究生。
然而平静的学习生活还没持续多久，战争就爆发了，那时候彭桓武还得了严重的肺病。
学业自然是完成不了了，彭桓武就给云南大学校长熊庆来寄了一封求职信。同时他也到达了上海的二姐家。
收到熊庆来的邀请信后，他必须尽早动身去云南大学任教。
就在收拾行李准备动身时，二姐发现了他准备的砒霜。
“要它干啥用？”
“被日本人抓住，我就吃了它。”
后来二姐把砒霜偷偷给他埋了。
彭桓武想：二姐把他死的路子断了。今后，他只有一条路可走，那就是活下去，还不能让鬼子给抓住。
彭桓武在云南大学任教不久，西南联大由长沙迁至昆明，清华大学校长梅贻琦及清华许多老教授都来到了昆明，与此同时，他的导师周培源从美国回国，也来到了昆明。
不久之后，在周培源的鼓励之下，彭桓武考上了“英庚款”理论物理名额研究生。
就这样彭桓武去了英国爱丁堡大学，师从马克斯·玻恩。
