收视率吊打《繁花》，这才是国产真神剧

近期最火的国产剧，莫过于《繁花》。

王家卫「下凡」拍电视剧，腔势很浓。

一道简简单单的排骨年糕，也成为了上海滩意难平。

很多人喜欢，直夸拍出了「老上海味道」。

也有人不喜欢，觉得太过花里胡哨，徒有其表。

还有相当一部分原著党，表示甚是遗憾。

毕竟，原著中许多重要情节，都没有拍出来。

特殊时期剧情的删减，也让宝总的人物厚度大打折扣。

种种讨论，鱼叔不由得想起一部30年前的老剧。

片中故事的年代，正巧与《繁花》一样

不论是尺度还是味道，都是我心中，最牛的沪剧——

《孽债》

当年《孽债》的火爆，是现象级的。

在沪语地区创下了42.62%的平均收视率纪录，说是万人空巷也不为过。

但首播之后，《孽债》沪语版遭到雪藏，直到2005年才借十周年重播。

其中缘由，或有「推普」大环境下对各地方言剧的限制。

又或许，是其中敏感的时代背景。

时隔30年再看，仍会惊讶于其「敢拍」。

本剧改编自作家叶辛的同名小说，讲述了波及上千万人的一笔孽债。

50年代，轰轰烈烈的「上山下乡」席卷全国。

城市中的年轻人下乡插队，在那里挥洒青春，扎根生活。

到了70年代末，随着形势的变动，又掀起了「知青大返城」。

但由于政策规定，他们在农村的伴侣和孩子，无法一同回城。

十几年后，当年被滞留的孩子们长大了。

出于对身世的好奇，他们结伴前往大城市寻亲。

本剧的剧情，便由此展开。

五个半大的孩子，攀上从西双版纳到上海的火车。

一路上神采奕奕，期待着见到自己的「阿爸」「阿妈」。

从天而降的亲骨肉，却让父母们措手不及。

他们大多隐瞒了插队的过往，也组建了新的家庭。

如何安顿孩子，又如何处理新家庭的矛盾，变得尤为棘手。

「就像朝各自家的窗户里扔进一颗炸弹」

半大孩子愣生生闯入重组家庭，引发一系列动荡。

每一条支线剧情，同样不乏禁忌的情节。

比如，姐弟乱伦。

天华与玉敏的情感线，相信是不少人的情欲启蒙。

异父异母的姐弟俩，逐渐擦出了火花。

再比如，未成年犯罪。

孩子们带着云南边境的野生感，一头扎进了上海这座现代化城市。

为了搞钱，他们生出了不少鬼点子。

或是带来了家乡特制的香烟，掺入大麻、罂粟来吸食、贩卖。

或是仗着拳脚出众，带女孩玩起了「仙人跳」。

诸如此类，单拎出任意一项，都不可能在今日的国产剧中看到。

台词上，也往往直戳系统要害。

外地孩子生了病，住院开销甚大，医保却不予报销。

角色对户籍、医保制度的质疑，也道出了普罗大众最关心的话题。

还有对血亲与婚姻的怀疑。

从一段错误的过往，审视现当下的种种现象。

通过几个知青的内心斗争，冲击着婚姻制度的框架。

这些生猛的设计，最终又落回几个寻亲的孩子身上。

身世浮沉雨打萍，就像片尾曲里唱的那样：

「爸爸一个家，妈妈一个家」

「剩下我自己，好像是多余的」

「上海那么大，有没有我的家」

所有的「敢拍」，都建立在「会拍」的基础上。

否则便会滑入刻奇，乃至消费苦难。

导演黄蜀芹，是中国第四代导演领军人物。

无论是的电影《人·鬼·情》，还是电视剧《围城》等作品中，她都贯彻「拍好每一个人」的理念。

《孽债》中，五个孩子对应着五对父母。

如此多的人物，要在短短20集中刻画到位，难度可想而知。

黄蜀芹却游刃有余，有时只需几句台词，就能精准定位人物。

五个孩子里，永辉是最失落的一个。

别的小伙伴都住进了父母家中，他却被安排进了招待所。

父亲当上了有钱有权的经理，一句质问令永辉瞬间委屈得两眼含泪：

「你有什么证据」

当年，父母为了回上海，将永辉卖给了一对农民夫妇。

说好了假离婚，可父亲一回到上海却当起了「陈世美」。

借丈人家的关系，在外贸公司做得风生水起。

如今正值晋升的当口，他绝不想因为永辉搞黄了事业。

导演没有花费过多的笔墨。

又用一句台词，精准点中了夫妻俩的特性。

「时间就是钞票」

最纠结的一个，是思凡。

爸爸和后妈都是普通职工，待人宽厚善良。

但问题是，家中房子实在太小。

豆腐干大的亭子间，生生塞进一个半大小伙。

一家人的生活承担着巨大的不便，就连夜里用痰盂都很不方便。

后妈的耐心与包容，也在一天天被消耗。

最让人心疼的，则是美霞。

她是所有孩子中年纪最小的，也是最惹人怜爱的。

妈妈离世后，她在云南孤苦伶仃。

不远千里带来的药材，寄托着母女俩对爸爸的思念。

「当归就是应当归来」

她的爸爸沈若尘，是观众们心目中的好爸爸。

他对美霞的爱与愧疚，是肉眼可见的。

多年来，他始终放不下云南的妻女。

因此，他格外珍惜这次父女团聚的机会，将其视为一个还债的机会。

但，纵然有了决心，现实仍有重重阻碍。

妻子这一关，很难做思想工作。

当年沈若尘欺瞒了自己的过去，令他失去了商讨的底气。

强求妻子的接纳，又是另一种不公平。

即使妻子硬着头皮答应。

小儿子这一关，又一时难以适应。

娇宠惯了的独生子，对美霞龇牙咧嘴。

动辄大骂「乡巴佬」，还摔碗筷、拿球砸她。

街坊邻居的指指点点、风言风语，同样难以忍受。

几个孩子的境况各有不同，却都到了呆不下去的地步。

一个大雨夜，他们计划逃离上海。

《孽债》刚播出时，也曾受到不少的批评。

观点主要集中在两个字，卖惨。

但，细细看来，不只有悲惨。

通过回忆闪回，还原每个人身上这段孽债的来龙去脉。

在思凡的爸爸身上，看到了理想与现实的落差。

当年他下定决心回到上海，立志要做一番事业。

可是，十余年过后，他只是做着电影放映员。

单位不给分房，连安顿亲生儿子的地方都没有。

在天华的阿妈身上，可以看到不同环境下相同的女性困境。

云南的前夫好逸恶劳，还出轨成性。

她不堪屈辱，才忍痛将儿子留下，独自逃回了上海。

「你要离婚，休想」

可回到上海，又落入了同样的局面。

儿子的突然到访，也成了丈夫要挟的条件。

她被迫忍受丈夫的吃喝嫖赌。

在沈若尘身上，还留着一点文人骨气。

当整个时代都疯了，他仍然想要追问。

他想要的不过是普普通通的幸福，却造下了悔恨一辈子的孽。

「人人都能回来，为什么我不能回来？」

剧情的结尾，几家欢喜几家愁。

孩子们大多要回到故乡。

从上海开往西双版纳的列车起步，像极了当年父母启程那般。

五个孩子，只是偌大时代的小小缩影。

「这样的故事并没有完，这样的故事也许还有很多很多」

剧中，沈若尘曾说过一句振聋发聩的话。

他几乎咆哮着，点明了全剧的主旨。

这个孽，不是一个人作的。

一句话，说起来很容易。

我们可以轻易地归因于那个是非颠倒的年代、那段不可细说的往事。

但，黄蜀芹导演却选择具体、直观地面对。

在塑造鲜活人物之外，她利用大量闲笔勾勒了上海这座城市。

美霞曾与爸爸有过一段对话。

之所以来上海，不仅是寻亲投靠，也是想解答一个困扰母女俩多年的疑问：

这座城究竟有什么样的魔力，可以让人抛弃血亲骨肉。

与《繁花》一样，《孽债》将故事设置在90年代初期的上海。

但，后者没有滥用特写，也没有利用前景来打造所谓的上海腔调。

毫不避讳的全景镜头，不时扫过光秃秃的外滩，与即将竣工的东方明珠塔。

这些大场面，收录了彼时上海的社会风貌，使《孽债》成为了一部重要的城市影像资料。

弄堂中，居民住房被分成了亭子间、棚户区。

陡峭且狭窄的楼梯，承载着小市民们每日的奔波。

靠近郊区的地方，新建了高级公寓、花园洋房。

做产业的家庭，过上了更惬意的小资生活。

早茶馆子里，鱼龙混杂。

左边一桌子，衣着休闲且有说有笑。

不用说，想必是公款吃喝的公务员。

右边一桌子，坐着西装笔挺的老克勒。

手边一前一后摆着香烟打火机，左顾右盼着。

是个烟贩子，准没跑了。

摆法一变，又成了赌钱的暗号。

五个孩子的家长，也分别代表着当时不同的社会阶层。

报社编辑、外贸经理、普通职工，还有混江湖的暴发户。

财富、地位、资源的不同，让他们应对问题的方式迥然不同。

同样也寓意着：他们的遭遇，是覆盖了整个社会的。

那是一个狂飙突进的年代。

炒股票、接私活，猪站在风口都能飞起来。

「在上海滩上有钞票就是爷」

每个人都在向「钱」看，不失为另一种「大跃进」。

在这样的氛围中，人与人之间谈何相互理解。

工厂内，职工们对那帮知青无比唾弃。

「他们这种人真是前世作孽，还结什么婚呢」

可同时呢，产业升级也造成了大面积的下岗潮。

外贸做得越漂亮，领导面子上越风光。

转型不及时的工厂，说淘汰就淘汰了。

到头来，倒霉的还是小老百姓。

当时代的尘埃落在自己头上，才会发出抗议与呼救。

再回过头来追问，这笔孽债该怎么算？

恐怕仍然找不到答案。

但，即便是无解，也不能否定追问的意义。

《孽债》所做的，是从人的视角看见城市，再从茫茫城市中找到人。

城市是冰冷的，有人才有了温度。

「能不能告诉我，这到底是为什么」

全文完。

助理编辑：三十郎