读书 | 沈嘉禄：徐策，略带羞涩地站在女神脚下

选自徐策《文学朝圣者》，徐策手绘

上海作家中，徐策是一个低调的老实人。前辈作家教导我们：做人要老实，写文章不能老实。但徐策的性格就是如此，一板一眼的老实，屡教不改的老实。老实是好事，也是坏事，他写的小说、出版的著作，就不晓得推介，姜太公钓鱼，愿者上钩。他不知道许多读者正在满世界寻找，望穿秋水。

我与徐策是同学，上海作协青创会的同学。青创会是上世纪80年代由上海作协主办的一种写作提高班，小说创作办了两期，在圈子内行有"黄浦军校"的说法。黄浦一期出了金宇澄、孙甘露、阮海彪、殷慧芬等，最近还有一个"王者归来，宝刀不老"的邬峭峰。三十多年过去，上海作家中有四个人得到茅奖，其中两位就出自青创会。所以青创会相当厉害，作协的培养机制、加上教头沈善增、还有当时的大环境，都是宝贵的历史的经验，值得注意。黄浦二期中出了张旻、陆棣、徐策、朱耀华等，我也是二期的，群众眼睛雪亮，我没给青创会丢脸，也没给领导添麻烦。

师傅领进门，修行靠自身，青创会解散后，我们回到各自单位，该干嘛就干麻，业余时间不打麻将不跳舞，闷头写作，指望有朝一日横空出世天下闻。

徐策刻苦学习，厚积薄发，近些年里马不停蹄地写了《上海霓虹》《魔都》《春水》三部长篇小说，是谓"魔都三部曲"。他以"远东第一公寓"河滨大楼为背景，徐徐展开各色人等的命运，悲欢离合，令人动容。他的故事有着上海人生活质感，上海人的集体性格以及上海历史的纵深度，风风雨雨，悲欢离合，嘻笑怒骂，都在他笔底再现。字里行间有徐策的童年记忆和观察思考，为上海的都市小说提供了全新的、值得分析的文本。

河滨大楼也因此City walk新的打卡地。同样是打卡地的武康大楼就没有一个作家为它写传，愧对整天围观的粉丝们。

最近徐策又拿出了一本散文集《文学的朝圣者》（文汇出版社出版），看上去属于个人回忆录性质，其实从他笔下呈现的不仅是个人，还有一代人的经历和心迹，背后是一个快速变化的大时代，一座沸腾而喧哗的城市。他在书里面也写到了我，有些事我已经忘了，他在满眼烟尘中投来远远一瞥。

《文学朝圣者》，

徐 策 著，文汇出版社出版

三部曲我读了，这本《文学的朝圣者》也是第一时间收到，老兄弟的福利，我领受了并一口气读完。我与他在年龄上大概相差一两年，生活与思想有很宽的重叠面，他喝咖啡，我闻到了香气，我吃阳春面，他看到了葱花。面对美女时的感觉，也是一样害羞与欲望，一样拘谨与狂想，所以特别能引发共情。读他的文字，全线无障碍。

四十年后的今天，黄浦二期同学都混成了满身油腻的老司机了，徐策还是青涩文学青年一样。只是老实人取书名，不会花俏，一本正经地强调"朝圣者"三个字，不容别人近亵。朝圣者是他自己，也是一个时代的风气。他是以朝圣者的身份与心情来写作的，至今还是。他对文学事业的热爱与倾情，令作家朋友和读者诸君感动。封面上的速写，是作协花园里的爱神雕塑，由邬达克设计（我估计就是驳样的），是老作家的情人，新会员的偶像，也是徐策的人格化的灯塔。

我还是认为，在今天的大环境里，这样的书名缺少吸引力。放在别人身上可能就是《爱神花园里最后一朵玫瑰》或者《我在爱神的脚下》，当然《谁杀死了爱神》更加惊悚，有卖点。

徐策在书里还坦然透露了一场如葡萄酒般醇美的初恋，他以纯情小说的笔法回顾了作为一个文学爱好者投入缪斯怀抱之初的一段经历，缠绵绯恻，跌宕起伏，落寞忧伤，特别能引起中青年女读者的共频。

我相信一句老话，人比人，气死人。徐策有公子相，丰美仪，玉树临风，温文尔雅，在人群中多看一眼，就叫女孩子触电，那是自然的。同样怀有一个文学梦，我只会青灯黄卷，夜夜写到鼻血四溅；他有美女眷顾，夜夜红袖添香。写一段，美女拿去欣赏一段，读到动情处，热泪簌簌落下，在四百格稿子上化作翩翩玉蝴蝶，是徐策继续写作的动力，这样的文章怎么会不好看呢？

写作与恋爱同步，这是最佳状态，花开两朵，春风陶醉，也算五四遗风，文坛佳话。情谈得好，谈得要死要活，小说就写得出神入化，感天动地。看看他拿来用作书名的这篇文章，就能明白许多道理。单为这篇文章，花点小钱也是赚到了。下单吧，一切美好事业、美好目标的朝圣者。

原注：阿旭拿着老吉他，幽幽唱道："莎丽楠蒂，我亲爱的姑娘，你为什么两眼泪汪汪？"选自《嗲妹妹与华侨》章节

　　作者：沈嘉禄

文：沈嘉禄 图：徐 策 编辑：蒋楚婷 责任编辑：朱自奋

转载此文请注明出处。